在这意义上写旅行记，

对于身为小说家的我，

也是非常好的学习。

【之一】

在现在这种时代去旅行，并写关于那文章，何况写出一册书来，想起来还真有许多困难。

真的很困难。

因为现在要到海外旅行并不是多特别的事。

和小田实写《什么都去看一看》的时代不一样。

只要想去－－也就是说只要一动心，也出得起钱的话－－可以说全世界任何地方都可以去。

非洲丛林能去，南极也能去。

而且还可以自己拟计画做套装自由行。

所以关于旅行，说起来不管去多么远、多么偏僻的地方，我想脑子里如果首先没有「这不是多么特别的事」的认识的话，是不行的。

最好排除过度的热烈期待、启蒙、或振奋逞强之类的，也就是说不得不从当作「有几分非日常的日常」来掌握旅行，否则没办法写现在的旅行记。

要说是「我到那边去一下就回来」虽然有点极端，不过要是「横眉竖目下定决心」的感觉的话，可能让读的人也觉得有一点辛苦吧。

在这意义上，开车横越美国大陆，和在四国一天三餐，连续三天光吃乌龙面，到底那一边比较算边境，开始有点搞不清楚了。

真是个很难说的时代（笑）。

我大体上，在实际旅行时，不太做很详细的文字纪录。

不过我总是会在口袋里放一本小笔记本，遇到什么当场就会一一记下一行行像标题似的摘要。

例如「包头巾的妇人！

」之类的。

事后翻开笔记本看到「包头巾的妇人！

」这句子，像会立刻想到，啊，对了，在土耳其和伊朗的边境附近一个小村子里有那么一个奇怪的妇人，先做好这样的准备。

换句话说只要对自己来说形式最容易了解的标题就行了。

这就像浮出海面当做目标记号的浮标一样，预先一项一项地一连串写下来。

就跟文书档案抽屉的分类标题一样。

这在旅行了好几次之间，逐渐掌握到自己最适合的做法。

【之二】

如果忘记日期、地名和各种数字的话，要写东西时，现实上会遇到困难，因此尽可能费心地纪录下来当作资料，不过尽量不去写仔细的记述和描写。

反而在当场努力忘记写东西这回事。

纪录用的照相机也尽量不用。

尽可能节省这些多馀的能量消耗，相反地则用自己的眼睛好好的观察各种东西，集中精神把那些情景、氛围、气味、声音之类的清晰地刻进脑子里去。

变成一团好奇心，总之把自己一头栽进当地的现实里去是最重要的。

让它渗进皮肤里去。

让自己当场变成录音机、变成照相机。