他不知道该怎麽说，只好保持沉默。

她咬咬嘴唇。

「即使到了现在还是一样，即使突然想要说什麽，也会反射性地马上把它回去。

可能是因为童年时被骂怕了。

可是，我实在不明白！

自言自语究竟有什麽不好。

那只是很自然地把想说的话说出来而已吧！

如果妈妈现在还活着，我真想问问她，究竟为什麽不行？」

「令堂去世了？」

「嗯。

」她说。

「可是，我真想好好地问问她，为什麽要那样对我？」

她继续拨弄着咖啡匙。

然後突然瞥了一眼挂在墙上的时钟。

她一看时钟，窗外又有电车经过。

她等着电车通过。

接着又说：「我觉得，人的心啊！

就像一口深井，不是吗？

到底哪里是底？谁也不知道。

只能透过时常从那里浮上来的事物的外形加以想像。

」

两个人想了一会儿有关深井的事。

「你说说看，我是怎麽样自言自语的？」他试着问。

「这个嘛！

」她慢慢地摇了几次头。

彷佛要偷偷地确定颈部关节的情况。

「比方说，飞机啦！

」

「飞机？」他说。

嗯，她说。

在空中飞的飞机。

他笑了。

怎麽又是有关飞机的自言自语呢？

她也笑了。

然後用右手的食指和左手的食指，量一量浮在空中的虚构物体的长度。

那是她的习惯，有时候他也会做同样的动作。

「你说得很清楚耶！

你真的不记得了吗？」