我觑一眼仍在地板上的钟。

咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。

快8点了。

不料，电视荧屏竟如梦境那样映出一个电视人，就是那个同我在公司楼梯擦肩而过的那个。

一点不错。

就是他，就是最先开门进来的他，百分之百地准确无误。

他以荧光灯那样的白光为背景，定定站着看我的脸，仿佛审入现实中来的梦的尾声。

我闭起眼睛又睁开，恍惚觉得这场景倏然逝去。

但是不然，荧屏上的电视人反而越来越大。

整个荧屏推出一张面孔，渐渐成为特写镜头，似乎一步步由远而近。

继而，电视人跳到荧屏外面，宛如从窗口出来似的手扶边框一跃而出。

于是荧屏便只剩下作为背景的白光。

他用右手指摸了一会左手，似乎想使身体适应电视外面的世界。

他一点也不着急。

一副悠然自得的派头，仿佛时间多得不能再多，俨然电视节目久经沙场的主持人。

他接着看我的脸。

&ldo;我们在制造飞机。

&rdo;电视人说。

其声无远近之感，平板板的，如写在纸上一般。

随着他的话音，荧屏出现了黑乎乎的机器。

真是很像新闻节目。

首先出现的是大型工厂一样的空间，其次是位于其正中的车间的特写镜头。

两个电视人摆弄那台机器。

他们或用扳手拧螺栓，或调整仪表，全神贯注。

那机器很是不可思议：圆筒形，上端细细长长，到处有流线型鼓出的部位。

与其说是飞机，莫如更像一架巨大的榨汁机。

既无机翼，又无座席。

&ldo;怎么也看不出是飞机。

&rdo;我说。

听起来不像我的声音。

声音极其古怪，似乎被厚厚的过滤器彻底滤去了养分。

我觉得自己已老态龙钟。

&ldo;那怕是因为还没涂颜色的缘故。

&rdo;电视人说，&ldo;明天就把颜色涂好。

那一来，就可以清楚地看出是飞机。

&rdo;

&ldo;问题不在颜色，而在形状。