小薇中文网

小薇中文网>我的职业是小说家 > 第21章(第1页)

第21章(第1页)

修改要来上多少次?就算你这么问我,我也给不出精确的答案。在初稿阶段就修改过无数次,交付出版社排出校样后,还会一次又一次地索要校样,惹得人家心烦。将校样改得黑黢黢一片寄回去,然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片,如此反反复复。前面说过,这是一项需要耐心的作业,然而对我来说却算不得什么苦痛。同一篇文章反反复复一读再读,咀嚼韵味,调换语序,变更细微的表达,我天生就喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;。眼看着校样变成黑黢黢一片,书桌上排放着的十来支hb铅笔不断变短,我便感到极大的喜悦。不知为何,这种事情对我来说有趣之极,无以言喻,不管做上多久都不会厌倦。

我敬爱的作家雷蒙德&iddot;卡佛也是一位喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;的作家。他以引用其他作家字句的形式,这样写道:&ldo;写出一则短篇小说,再仔细地重读原稿,删掉几个逗号,然后重读一遍,又把逗号放回原来的地方,这时我就知道,这则短篇小说终于大功告成了。&rdo;我十分理解这样的心情,因为同样的事情,我自己也经历过许多次。到了这一步就算极限了,再继续修改的话,说不定效果适得其反‐‐就存在这样一个微妙的关键点。他是以逗号的删添为例,准确暗示了这个关键点。

我就这样完成一部长篇小说。众口难调,只怕既有讨人喜欢的地方,也有招人不满的地方。就连我自己,也绝非对从前的作品感到心满意足,甚至痛感有的东西&ldo;如果是现在,肯定能写得更好些&rdo;。回头重读,缺点总是随处可见,所以除非特别需要,我一般不会把自己的书拿出来看。

不过我基本认为,在写那部作品的时候,自己肯定没有本事写得更好了。因为我明白,在那个时候,我倾尽了全力。投入了我愿投入的全部时间、倾注了我拥有的全部能量,才完成那部作品。可以说是倾其所有地打了一场&ldo;总体战&rdo;。这种&ldo;竭尽全力&rdo;的感觉至今仍然留在心里。至少就长篇小说而言,我从来没有应约稿而写的情况,也没有为截稿期疲于奔命的情形,而是在想写的时候,以想写的方式,写下想写的东西。这一点,我可以满怀自信地断言,所以大致不会发生日后懊恼&ldo;那里要是这样写就好了&rdo;之类的事情。

时间在创作上是一个非常重要的因素。尤其是长篇小说,&ldo;备料&rdo;至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的&ldo;沉默的时期&rdo;。要在自己心里培养&ldo;想写小说&rdo;的渴望。这种用于备料的时间,让它逐渐成形的时间,将初具雏形的东西放到阴凉处好好&ldo;养护&rdo;的时间,再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间,对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间,唯有作家才能真切感受到。而在这一环环作业上所花时间的品质,最终必定会表现为作品的&ldo;信服度&rdo;。也许肉眼看不见,但当中会生出鲜明无误的差异。

用切身的例子来说,这就近乎温泉水和家庭浴缸的热水之间的差异。泡在温泉里,哪怕水温低,暖意也会慢慢地沁入心脾,出浴后,体温也不会突然冷下来。但若是家庭浴缸里的热水,温暖就不可能浸入心底,一旦出浴,身体立马就会冷下来。我想诸位大概都有过这样的体验。大多数日本人泡在温泉里,都能切身体会到那种感觉,长吁一口气:&ldo;嗯,没错,这就是温泉的热水啊!&rdo;可是要用语言向从未泡过温泉的人准确描述这种感觉,却绝非易事。

高明的小说和出色的音乐好像也有类似之处。温泉里的热水和自家浴缸里的热水,即使用温度计量出温度相同,但光着身子泡进去一试,就会明白个中差别。那种感觉能真实地感受到,然而要用语言表达出来却很难,只能这么说:&ldo;啊,会一点一点渗入心头,就是这样,尽管我说不好是啥玩意儿。&rdo;要是人家说&ldo;可是温度是一样的,只怕是你的心理作用吧&rdo;,像我这样缺乏科学知识的人也无法有理有据地反驳。

所以当自己的作品出版后,就算受到严厉的(无法想象有多严厉的)批评,我也可以这么想:&ldo;呃,这是没办法的事。&rdo;因为我有一种&ldo;已尽人事,已竭所能&rdo;的感觉。在备料和养护上都付出了时间,在锤炼敲打上也花了时间,所以不管受到多少批判,都不至于为此屈服,丧失自信。当然,偶尔也有让人感到不痛快的情况,但没什么大不了。因为我相信:&ldo;凭时间赢来的东西,时间肯定会为之做证。&rdo;而且世上也有一些东西,唯独时间才能证明。假如胸中没有这份自信,就算我再怎么厚脸皮,也会有垂头丧气的时候。不过,只要手上有&ldo;已尽人事,已竭所能&rdo;之感,那就没什么可怕的了。剩下的事儿交给时间之手就行。郑重谨慎、礼貌周全地善待时间,就是让时间成为自己的朋友,就像对待女性一般。

前面提到过的雷蒙德&iddot;卡佛,曾在一篇随笔中这样写道:

&ldo;如果有时间的话,我肯定会写出更好的东西来。&rdo;曾经听一位作家朋友说过这样的话,我真的大吃一惊。现在回想起当时的情形都感到愕然。(中略)如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个,那干吗还要写什么小说?‐‐我们能够带进坟墓里去的,归根结底,也只有已经尽心尽责的满足感,以及拼尽全力的证据。我很想告诉那位朋友:我不是要害你上当,不过你最好还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生,这世上肯定还有更简单,恐怕也更诚实的工作。要不然,就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解,不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。(拙译《关于写作》)

对一贯温和敦厚的卡佛来说,这算是难得一见的严词厉色了,不过我完全赞同他想表达的意思。我不太了解当下这个时代,但从前的作家里,好像有不少人曾大言不惭地声称:&ldo;要不是被截稿期逼着,我可写不出小说来。&rdo;该说是十足的&ldo;文人派头&rdo;吧,风格果然潇洒得可以,然而这种为时间所迫、忙手忙脚的写作方式不可能长久地维持下去。纵使年轻时游刃有余,或者在某个时期凭借这种方式写出优秀的作品,但是以长远的眼光看来,就会有随着时间的推移,其风格不可思议地贫瘠下去的印象。

要想让时间成为自己的朋友,就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间,这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控,否则终究会处于被动状态。有句谚语叫&ldo;时不我待,cháo不等人&rdo;,既然对方无意等待,就只能在充分了解这一事实之后,积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说,不能一味甘于被动,要主动出击。

自己写的作品是否出色?如果出色的话,那么究竟出色到什么程度?这种事情我不太清楚。其实,这种事本不该由作者开口说三道四。对作品下判断的,毋庸赘言是一位位读者。而令作品价值日渐明朗的,则是时间。作者唯有默默接受而已。在当下这一刻,我只能说,我在写这些作品时毫不吝惜地投入了时间,借用卡佛的话说,就是努力写出&ldo;力所能及的范围内最好的故事&rdo;。无论拿出哪部作品,都绝无&ldo;如果有时间,我肯定会写出更好的东西来&rdo;这回事。如果写得不好,那是因为写那部作品时我身为作家的力量尚有不足‐‐仅此而已。虽然是憾事一桩,却不必感到羞耻。力量不足,日后还可以靠努力弥补,然而机会却是稍纵即逝、无法挽回。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:运气相对论[无限]  重金求子被套路  斯普特尼克恋人  [综漫]我在横滨满脸问号的日子  瞒着首辅生了崽  在逃生游戏里种田  重生八零刚刚好  (真人同人)陪达芬奇超神的日子  离婚后冷冰冰的前夫又苏又撩  海边的卡夫卡  为你认真且怂  且听风吟/好风长吟  修真归来在都市  她是贵族学院的女配  表哥万福  三生三世素锦天下  在劫难逃  洪荒第一精神病院  重生之仙尊归来莫海  我不想入豪门[穿书]  

已完结热门小说推荐

最新标签