12想念地坛（1）史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。

近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野糙的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞糙动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。

地坛的安静并非无声。

有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。

有一天春光浩荡，糙地上的野花铺铺展展开得让人心惊。

有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。

有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。

数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。

有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。

于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。

因而地坛的安静，也不是与世隔离。

那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。

一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的。

记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：&ot;好吧好吧，我看你还能怎样！

&ot;这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？我，我自己。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。

于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种&ot;温柔的声音，同时也是强迫的声音&ot;

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。

那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。

写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》，其汉译本实在是有些坷坷绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。

我不是学者，读不了罗兰&iddot;巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。

是这题目先就吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。

在我想，写作的零度即生命的，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。

譬如那一条蛇的诱惑，以及生命自古而今对意义不息的询问。

譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。

譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

&ot;写作的零度&ot;，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。

不是的。