有的时候，我会忽然觉得一切观念、话语、文字都变得异常疏远和陌生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷入可怕的迷茫之中。

包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种感觉。

这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有认真地动笔了。

之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。

我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。

梅特林克说得好∶沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。

在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂发生沟通。

对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。

事实上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹，格言和套话，哲理和老生常谈，平淡和平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地是把鱼目当做珍珠，搜集了一堆破烂。

一个人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结蒂取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。

所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。

到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。

199512

活着的滋味从生存向存在的途中

兽和神大约都不会无聊。

兽活命而已，只有纯粹的生存。

神充实自足，具备完满的存在。

兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。

无聊的前提是闲。

当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。

我们在诗经或荷马史诗里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。

要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。

吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。

当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。

世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。

一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。

席勒用剩余精力解释美感的发生。

其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。

有了剩余精力，不释放出来是很难受的。

&ldo;饱食终日，无所用心，难矣哉!&rdo;孔子就很明白这难受劲儿，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。

&ldo;难矣哉&rdo;，林语堂解为&ldo;真难为他们&rdo;、&ldo;真亏他们做得出来&rdo;，颇传神，比别的注家高明。

闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。

所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。

闲的可贵就在于此。

兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。

麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。

闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。

有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。

闲是福气，无聊却是痛苦。