我们也许要问，莎乐美对尼采和里尔克如此心有灵犀，为何却始则断然拒绝了尼采的求爱，继而冷静地离开了始终依恋她的里尔克?作者在引言中有一句评语，我觉得颇为中肯：&ldo;莎乐美对男人们经久不衰的魅力在于：她懂得怎样去理解他们，同时又保持自己的独立性。

&rdo;心灵相通，在实际生活中又保持距离，的确最能使彼此的吸引力耐久。

当然，莎乐美这样做不是故意要吊男人们的胃口，而是她自己也不肯受任何一个男人支配。

一位同时代人曾把她的独立不羁的个性喻为一种自然力，一道急流，汹涌向前，不问结果是凶是吉。

想必她对自己的天性是有所了解的，因此，在处理婚爱问题时反倒显得相当明智。

她的婚姻极其稳定，长达43年之久，直到她的丈夫去世，只因为这位丈夫完全不干涉她的任何自由。

她一生中最持久的性爱伴侣也不是什么哲学家或艺术家，而是一个待人宽厚的医生。

不难想象，敏感如尼采和里尔克，诚然欣赏她的特立独行，但若长期朝夕厮守，这同样的个性就必定会成为一种伤害。

两个独特的个性最能互相激励，却最难在一起过日子。

所以，莎乐美之离开尼采和里尔克，何尝不也是在替他们考虑。

写到这里，我发现自己已难逃男性偏见之讥。

在作者所叙述的&ldo;她的故事&rdo;之中，我津津乐道的怎么仍旧是与&ldo;他的故事&rdo;纠缠在一起的&ldo;她&rdo;呢?让我赶快补充说，莎乐美不但能使男人受孕，而且自己也是一个多产的作家，写过许多小说和论著。

她有两部长篇小说的主人公分别以尼采（《为上帝而战》）和里尔克（《屋子》）为原型，她的论著的主题先后是易卜生、尼采、里尔克、弗洛伊德的思想或艺术……唉，又是这些男人!看来这是没有办法的：男人和女人互相是故事，我们不可能读到纯粹的&ldo;他的故事&rdo;或&ldo;她的故事&rdo;，人世间说不完的永远是&ldo;她和他的故事&rdo;。

我非常赞赏作者所引述的莎乐美对两性的看法：两性有着不同的生活形式，要辨别何种形式更有价值是无聊的，两性的差异本身就是价值，藉此才能把生活推进到最高层次。

我相信，虽然莎乐美的哲学和文学成就肯定比不上尼采和里尔克，但是，莎乐美一生的精彩却不亚于他们。

我相信，无须用女性主义眼光改写历史，我们仍可对历史上的许多杰出女性深怀敬意。

这套丛书以歌德的诗句命名是发人深省的。

在《浮士德》中，&ldo;永恒的女性&rdo;不是指一个女人，甚至也不是指一个性别。

细读德文原著可知，歌德的意思是说，&ldo;永恒的&rdo;与&ldo;女性的&rdo;乃同义语，在我们所追求的永恒之境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。

也就是说，正像男人和女人的肉体不分性别都孕育于子宫一样，男人和女人的灵魂也不分性别都向往着天母之怀抱。

女性的伟大是包容万物的，与之相比，形形色色的性别之争不过是一些好笑的人间喜剧罢了。

20001

在维纳斯脚下哭泣

一八四八年五月，海涅五十一岁，当时他流亡巴黎，贫病交加，久患的脊髓病已经开始迅速恶化。

怀着一种不祥的预感，他拖着艰难的步履，到罗浮宫去和他所崇拜的爱情女神告别。

一踏进那间巍峨的大厅，看见屹立在台座上的维纳斯雕像，他就禁不住号啕痛哭起来。

他躺在雕像脚下，仰望着这个无臂的女神，哭泣良久。

这是他最后一次走出户外，此后瘫痪在床八年，于五十九岁溘然长逝。

海涅是我十八岁时最喜爱的诗人，当时我正读大学二年级，对于规定的课程十分厌烦，却把这位德国诗人的几本诗集拿在手里翻来覆去地吟咏，自己也写了许多海涅式的爱情小诗。

可是，在那以后，我便与他阔别了，三十多年里几乎没有再去探望过他。

最近几天，因为一种非常偶然的机缘，我又翻开了他的诗集。

现在我已经超过了海涅最后一次踏进罗浮宫的年龄，这个时候读他，就比较懂得他在维纳斯脚下哀哭的心情了。