在甜歌蜜曲和无病呻吟泛滥的流行歌坛上，崔健是一个异样的存在。

他的作品从来都言之有物，凝聚着那种直接源自健康本能的严肃思考。

在他的作品中，我们一方面可以听到生命本能的热烈呼喊，另一方面可以听到对生命意义的倔强追问。

他忠实于自己的灵魂，忠实于内心的呼声，在这一点上决不肯委屈自己，使他的作品有了内在的一贯性。

由于这同一个原因，他对时代状况又是敏感的，随着社会转型的演进，他不停地反思和质疑，对于任何一种虚假的活法都不肯妥协。

他的作品之所以具有人们常常谈论的那种批判性，根源不在某种世俗的政治关切，而恰恰在他对于人的生存状态的关注和寻求真实人生的渴望。

人怎样才活得真实?对于这样一个问题，无论谁都不可能找到一劳永逸的答案。

不过，我们至少可以确认，任何一种真实的活法必定包含两个要素，一是健康的生命本能，二是严肃的精神追求。

生命本能受到压制，萎靡不振，是活得不真实。

精神上没有严肃的追求，随波逐流，也是活得不真实。

这两个方面又是互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。

作为一个摇滚歌手，崔健在摇滚中找到了一种适合于他的方式，使他觉得可以把本能的自由和精神的严肃最佳地结合起来。

当然，这种适合于他的方式未必适合于其他人。

我认为，重要的是我们每一个人都应该去寻找一种适合于自己的方式，都应该倾听自己内在生命的呼声，关注自己的生存状态，不断地寻求一种既健康又高贵的人生，简言之，一种真实的活法。

这就是崔健用他的作品所启示给我们的真理，我称之为摇滚的真理，实际上也就是生命的真理。

三

当我们坐下来进行本书由之形成的一系列交谈时，距最初的见面十多年了，崔健已不复是当年那个初出茅庐的小青年，而是一个功成名就的中年人了。

他朴实依旧，多了一些沧桑感。

然而，他依然是富有激情和活力的。

平时沉默寡言的他，一旦谈论起感兴趣的话题，便江河滔滔，精彩纷呈，使在座的人都感觉到是一种享受。

我们先后进行了五次谈话，分别是在今年的2月1日、6月9日、6月21日、8月31日、12月2日。

谈话的主角理所当然地是崔健，话题是广泛的，以音乐为重点，兼及他对艺术、文化、社会、人生的看法。

每一次谈话都有录音，并整理出原始文字材料。

然后，我根据原始材料按照主题再做整理。

这样产生的初稿在我和崔健之间往返了许多次，分头进行了仔细的修改，最后才形成现在的定稿。

这样一本小小的书，我们围绕它工作了将近一年。