当然，上述这些例子没有一个可说是完全成功的，但这些失败的不同方面、这些功败而&ldo;垂成&rdo;的各种特质，让我产生了这个领域尚有探索可能的想法。

事实上，我发现自己除了这件事之外，也没别的事情可想了。

虽然我不确定自己是否在意，但如果我想在学界保持好名声的话，就不允许抛出这么主观的议题。

我必须这么告诉我的同事，说我研究的是一项整体性的工作，不但早已有人进行，而且差不多和语言学研究本身一样古老。

我必须告诉他们，我所从事的并不是什么全新的研究。

要是我能的话，我还想学学诗人的方法，仿效他们叙述有关爱情、战祸和烦扰等等的方式。

我想在论文开始之前写下这么一段话：

我歌颂一位双手沾染墨汁、秀发下藏有图画的女人。

我歌颂一只毛皮像倒竖天鹅绒的狗。

我歌颂那落下的人体在树底泥地留下的痕迹，也歌颂一位平凡人‐‐‐他想知道没有人可以告诉他的事。

这是真正的开始。

让我们回到原本的话题，讨论一下我所要进行的计划。

前面说到我这只名叫罗丽的母狗，它是罗德西亚脊背犬，是我妻子在结婚前养的，后来自然也就变成了我的狗。

我的计划是运用一系列练习和实验，以任何可能的方法让它增加生理和心理上的能力，以了解人类的语言。

简单地说，我想让罗丽开口说话。

我知道你们现在的想法。

若在一年前，我也会和你们一样对此感到怀疑。

但我不得不提，过去这几个月来发生的事，确实改变了我的想法。

容我提醒各位，科学家们在上世纪已目睹一项奇迹，见证黑猩猩能以手语表达完整的句子。

我们看过饲主为了让朋友开心，教会鹦鹉说上几句脏话。

我们也知道，受过训练的导盲犬能开启电灯开关，替失聪的父母注意婴孩的啼哭。

我自己还在电视上见过一位业余人士的表演，他教会自己的狗发出类似&ldo;我爱你&rdo;的声音。

我举出上述例子，并不是用来推论我最后一定能成功。

一开始我便相当清楚，比起黑猩猩或其他高等灵长类，狗的头盖骨容量小很多。

我也不会欺骗自己;我深知说出&ldo;我爱你&rdo;的狗或像水手一样粗鲁骂人的鹦鹉，表现出来的只是一种小把戏，它们知道只要这么做，就会得到一点点食物的赏赐。

然而，在无数个晚上，当罗丽坐在我身旁以大而充满不解的眼睛看着我时，我不禁这么想：如果它能说话，将会告诉我什么事?有时我干脆在地毯上躺下，用手抚摸它那颗布满皱纹的大脑袋，一边轻声对它说出我心中的疑问。

好几次我就这么睡着了，醒来时才发现自己的头正枕在它那毛茸茸的宽阔的腰背上。

目前，我只得到一点最重要的结论：狗是最完全的目击者。

它们被允许跟在我们身边，参与我们最秘密的举动，当我们自以为孤独时，它们却一直陪伴在那儿。

想想看狗能告诉我们什么事?它们坐在历任总统的膝盖上，它们目睹爱情和狂热、争执和仇恨以及孩童们的秘密游戏。

如果它们可以把见到的一切告诉我们，便足以缝补、弥合人与人之间的诸多鸿沟。

我觉得自己别无选择，非得这么一试不可。

3、智能测验

一个关于狗说话的笑话。

有个男人牵狗走进酒吧，侍者说：&ldo;抱歉，老兄，狗不能进来。

&rdo;男人说：&ldo;哦，可是你并不知道，这是一只很特别的狗‐‐‐它能开口说话。

&rdo;侍者露出狐疑的表情说：&ldo;那好，你让它讲几句话来听听。