最先是一个毛手毛脚的年轻小伙子飞步上台，把右手一扬，开口便说话。

嘴鼻子乱动，眼也骨碌骨碌地直转。

看样子是想把眼光找一个地方放下，但看到台下有这样许多人看自己，急切又找不到地方放;于是嘴鼻子眼也动得更厉害。

我忍不住直想笑出声来。

但没等我笑出来，这小伙子，说过几句介绍词之后，早又毛手毛脚地跳下台来了。

接着上去的是卜龙克。

他不知道什么时候已经来到这屋里，只从前排的一个位子上站起来就走上台去。

他的貌相颇有点滑稽。

头顶全秃光了，在灯下直闪光。

嘴向右边歪，左嘴角上一个大疤。

说话的时候，只有上唇的右半颤动，衬了因说话而引起的皱纹，形成一个奇异的景象。

同宾丁一样，说了几句话之后，就开始念自己的诗。

但立刻就给了我一个不好的印象。

音调不但不柔婉，而且生涩得令人想也想不到，仿佛有谁勉强他来念似的，抱了一肚皮委屈，只好一顿一挫地念下去。

我想到宾丁，在那老人的颤声里是有着多样大的魔力呢?但我终于忍耐着。

念过几首之后，又念到他采了民间故事仿民歌作的歌。

不知为什么诗人忽然兴奋起来，声音也高起来了。

在单纯质朴的歌调中，仿佛有一股原始的力量在贯注着。

我的心又不知不觉飞了出去，我又到了一个忘我的境界。

当他念完了诗再念小说的时候，他似乎异常地高兴，微笑从不曾离开过他的脸。

听众不时发出哄堂的笑声，表示他们也都很兴奋。

这笑声延长下去，一直到诗人念完了小说带了一脸的微笑走下讲台。

我们又随着人们挤出了大讲堂，外面是阴暗的夜。

我们仍然走过那段古城墙，抬头看到那座中世纪留下来的古老的教堂的尖顶，高高地刺向灰暗的天空里去，像一个巨人的影子。

同上次一样，诗人的面影又追了我来，就在我眼前不远的地方浮动。

同时那位老诗人的有着那一双大而有光辉的眼睛的面影，也浮到眼前来。

无论眼前看到的是一棵老树，是树后面一团模糊的山林，但这两个面影就会浮在前面。

就这样，又一直把我送到家，又一直把我送到梦里去。

到现在已经一个多月了，每在不经心的时候，一转眼，便有这样两个面影一前一后地飘过去，这两位诗人的声音也便随着缭绕在耳旁;我的心立刻起一阵轻微的颤动。

有人会以为这些纠缠不清的影子对我是一个大的累赘，然而正相反，我自己心里暗暗地庆幸着：从很早的时候就在眼前晃动的那幅影像终于在眼前证实了。

自己就成了那影像里的一个听者，诗人的颤声就流到自己的耳朵里、心里，灵魂的深深处，而且还永远永远地埋起来。

倘若真是一个梦的话，又有谁否认这不是一个充满了神奇的梦呢!

重返哥廷根

我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。

我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。

难道是一个梦吗?我频频问着自己。