我又想到母亲生前最关心的外祖母。

当我七八岁还没有离开故乡的时候，整天住在她家里，她的慈祥的面貌永远印在我的记忆里。

今年夏天见她的时候，她已龙钟得不像样子了。

又正同别人闹着田地的纠纷，现在背恐怕更驼了吧?临分别的时候，她再三叮嘱我要常写信给她。

然而现在当我要到这样远的地方去的时候，我却不能写信给她，我不忍使她流着老泪看自己晚年唯一的安慰者离开自己跑了。

我只希望她能好好地活下去，当我漂泊归来的时候，跑到她怀里，把受到的委屈，都哭了出来。

我为她祝福。

我终于要走了，沿了我自己在心里画下的一条鸿沟的这一岸的路走去。

天知道我会走到什么地方去;这条路真太渺茫，渺茫到使我吃惊。

以前我曾羡慕过漂泊的生活，也曾有过到外国去的渴望。

然而当希望成为事实的现在，我又渴慕平静的生活了。

我看了在豆棚瓜架下闲话的野老，看了在一天工作疲劳之余在门前悠然吸烟的农人，都引起我极大的向往。

我真不愿意离开这故国，这故国每一方土地，每棵草木，都能给我温热的感觉。

但我终于要走的，沿了自己在心里画下的一条路走。

我只希望，当我从异邦转回来的时候，我能看到一个一切都不变的故国，一切都不变的故乡，使我感觉不到我曾这样长的时间离开过它，正如从一个短短的午梦转来一样。

表的喜剧‐‐欧游散记之一

自己是乡下人，没有见过多大的世面;乡下人的固执与畏怯也还保留了一部分。

初到柏林的时候，刚走出了车站，头里面便有点朦胧。

脚下踏着的虽然是光滑的柏油路，但我却仿佛踏上了棉花。

眼前飞动着汽车电车的影子，天空里交织着电线，大街小街错综交叉着：这一切织成了一幅有魔力的网，我便深深地陷在这网里。

我惘然地跟着别人走，我简直像在一片茫无涯际的大海里摸索了。

在这样一片茫无涯际的大海里，我第一次感觉到表的需要，因为它能告诉我，什么时候应当去吃饭，什么时候应当去访人。

说到表，我是一个十足的门外汉。

在国内的时候，朋友们中最少也是第三个表，或是第四个表的主人。

然而对我，表却仍然是一个神秘的东西。

虽然有时在等汽车的时候，因为等得不耐烦了，便沿着街向街旁的店铺里张望，希望能发现一只挂在墙上的钟，看看时间究竟到了没有。

但张望的结果，却往往是，走了极远的路而碰不到一只钟。

即便侥幸能碰到几只，然而每只所指的时候，最少也要相差半点钟。

而且因为张望的态度太有点近于滑稽，往往引起铺子里伙计的注意，用怀疑的眼光看我几眼。

当我从这怀疑的眼光的扫射下怀了一肚皮的疑虑逃回汽车站的时候，汽车已经开走了。

一直到去年秋天，自己要按钟点挣面包的时候，才买了一只表。

然而只走了三天，就停下来。

到表铺一问，说是发条松了。

修理好了，不久又停下来。

又去问，说是针有毛病。

修理到五六次的时候，计算起来，修理费已经超过了原价，但它却仍然僵卧在桌子上。

我便下决心，花了相当大的一个数目另买了一只，果然能使我满意了。

这表就每天随着我，一直随我坐上西伯利亚的火车。