焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量;相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。

一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。

由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。

春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。

打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。

我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。

那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清香。

香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。

我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。

我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调;一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。

然而老是下雨也是无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧!

一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地‐‐那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。

喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而是一点点细品。

所有的茶里我最爱冻顶乌龙。

冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬;它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。

有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了&ldo;沉香&rdo;两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。

乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的;记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。

中国人说开门七件事&ldo;柴、米、油、盐、酱、醋、茶&rdo;，茶是敬陪未座，我觉得如果有&ldo;沉香&rdo;喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。

最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。

‐‐一九八三年四月十三日

瓠仔也好，菜瓜也好

陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：&ldo;人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。

&rdo;这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。

我对太太讲：&ldo;这一句台湾谚语应该改成&lso;人若在衰，种菜瓜，生瓠仔&rso;。

或者&lso;人若在好，种瓠仔，生菜瓜&rso;。

只可惜没有押韵吧!&rdo;

其实，在真实的生活里，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分别心才产生贵贱。

何况，&ldo;种部仔，生菜瓜&rdo;在现代的耕种接植的技术上，已经是很平常的事了。