古人是怎么样知道秋天的呢?

我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是&ldo;秋声&rdo;：

黄花深巷，

红花低窗，

凄凉一片秋声，

豆雨声来，

中间夹带风声。

疏疏二十五点，

丽谯门不锁更声。

故人远，

问谁摇玉佩，

檐底铃声。

彩角声随月堕，

渐连营马动，

四起茄声。

闪烁邻灯，

灯前尚有砧声。

知他诉愁到晓，

碎哝哝多少蛋声!

未了，

把一半分与雁声。

这首词很短，但用了十个&ldo;声&rdo;字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。

中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。

有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意;即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。

我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。

可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话&ldo;只见秋毫，不见舆薪&rdo;。

到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。

一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢?有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。

更不要说从声音里体会秋天的来临了。

自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。

有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着&ldo;红泥小火炉，能饮一杯无&rdo;那样冬天的生活。

那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。