我点头。

&ldo;那种时候鸟是怎样稳定视觉信息的呢？&rdo;

我摇头：&ldo;不知道。

&rdo;

&ldo;让脑袋随着树枝的摇摆上上下下，一下一下地。

下次风大的日子你好好观察一下鸟，我时常从这窗口往外看。

你不认为这样的人生很累‐‐随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生？&rdo;

&ldo;我想是的。

&rdo;

&ldo;可是鸟对此已经习惯了，对它们来说那是非常自然的，它们没法意识到，所以不像我们想象的那么累。

但我是人，有时候就觉得累。

&rdo;

&ldo;您落在哪里的树枝上呢？&rdo;

&ldo;看怎么想。

&rdo;她说，&ldo;不时有大风吹来。

&rdo;

她把杯子放回托盘，拧开自来水笔帽。

该告辞了。

我从椅子上立起。

&ldo;佐伯女士，有一件事无论如何都想问问您。

&rdo;我果断地开口。

&ldo;可是个人的？&rdo;

&ldo;个人的。

也许失礼。

&rdo;

&ldo;但很重要？&rdo;

&ldo;是的，对于我很重要。

&rdo;

她把自来水笔放回写字台，眼里浮现出不无中立性的光。

&ldo;可以的，问吧。

&rdo;

&ldo;您有孩子吗？&rdo;

她吸一口气，停顿不语。

表情从她脸上缓缓远离，又重新返回，就好像游行队伍沿同一条路走过去又折回来。

&ldo;你为什么想知道这个？&rdo;

&ldo;有个人问题，不是心血来cháo问的。