&ldo;好像没睡足似的。

&rdo;他说。

&ldo;我有事相求。

&rdo;

&ldo;但请开口。

&rdo;

&ldo;想听《海边的卡夫卡》。

能搞到唱片？&rdo;

&ldo;cd不行？&rdo;

&ldo;可能的话还是唱片好。

想听原来的声音。

那么一来，就需要能听唱片的装置……&rdo;

大岛把指头放在太阳穴上思考。

&ldo;那么说来，仓库里好像有个旧音响装置。

能不能动倒没把握。

&rdo;

仓库是面对停车场的一个小房间，只有一个采光的高窗。

里边乱七八糟地堆着各个年代因各种原因放进来的什物：家具、餐具、杂志、绘画……既有多少有些价值的，又有毫无价值可言的（或者不如说此类更多）。

&ldo;应该有人把这里拾掇一下才是，可是很难有那么有勇气的人。

&rdo;大岛以忧郁的声音说。

在这俨然时间拘留所的房间中，我们找出一个山水牌老式立体声组合音响。

机器本身虽甚为结实，但距最新型那会儿至少过去了二十五年，白色的灰尘薄薄地落了一层。

扬声机、自动唱机、书架式音箱。

与机器一起还找出了一摞旧密纹唱片：甲壳虫、滚石、沙滩男孩、西蒙与加丰凯尔、斯蒂芬&iddot;旺达……全是六十年代流行的音乐，有三十几张。

我把唱片从封套里取出看了看，看样子听得很细心，几乎没有损伤，也没发霉。

仓库里吉他也有，弦基本完好。

名称没有见过的旧杂志堆得很高。

还有颇有年头的网球拍，仿佛为时不远的过去的遗迹。

第23章那天夜里，我梦见了幽灵（二）

&ldo;唱片啦吉他啦网球拍啦，估计是佐伯那个男朋友的。

&rdo;大岛说，&ldo;上次也说过，他在这座建筑物里生活来着，看样子他那时的东西都集中起来放进了这里。

音响装置的年代倒像是多少新一点儿。

&rdo;

我们把音响和一摞唱片搬去我的房间，拍去灰，插上插头，唱机接在扬声机上，按下电源开关。

扬声机的指示灯放出绿光，唱盘开始顺利旋转。

显示旋转精度的频闪闪光灯迟疑片刻，随即下定决心似的稳住不动。

我确认针头带有较为地道的唱针后，将甲壳虫《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》那红色塑料唱片放上唱机，久违了的吉他序曲从音箱中流淌出来。

音质意外清晰。

&ldo;我们的国家固然有多得数不清的问题，但至少应对工业技术表示敬意。