一些读者朋友以为我这个&ldo;村上专业户&rdo;跟村上很熟，其实我也是今年一月十五日才见到他（九三年至九六年我曾在长崎执教三年，那时他几乎一直旅居美国）。

村上这个人极其低调，一般不接受媒体采访。

别说我国媒体驻东京记者，即使日本记者也见不到他。

但我对于见他还是颇有信心的，因为我毕竟是译者而不是记者，况且村上本身也搞翻译即也是译者，也跑去见过原作者，自当理解译者的心情。

实在见不到我也不至于抱憾终生，因为钱钟书老先生早已开导过我们：鸡蛋好吃就行了，何必非得见下蛋的鸡。

当然实际上我见到了这位著名作家。

总的说来，村上和我想象中的差不许多：灰白色牛仔裤，三色花格衬衫，里面一件黑t恤，挽着袖口，小男孩发型，再加上没发胖的中等个儿，的确一副&ldo;永远的男孩&rdo;形象（村上认为&ldo;男孩&rdo;与年龄无关，具备三个条件即可：1，穿运动鞋。

2，每月去一次理发店而不是美容室。

3，不一一自我辩解。

并认为自己基本符合，尤其1、2两条），就连当然已不年轻的脸上也带有几分小男孩见生人时的拘谨和羞涩。

这种男孩气还表现在签名上。

他在日文版《海边的卡夫卡》写完名字后，盖了两个印章，一个是趴在糙地上的小兔，一个是一对红蜻蜓。

于是我想，难怪他的作品多少都带有孩子气和童话意味，不仅男主人公，还包括一些比喻。

村上把女助手（他说是assistant，没说是秘书）介绍给我。

因是两个女孩，我自然好奇地多看了两眼，两人既没像《且听风吟》里缺一支小手指，又不大像《寻羊冒险记》中耳朵漂亮得&ldo;摧枯拉朽&rdo;的耳模特。

开句不太礼貌的玩笑吧，颇让我想起《一九七三年的弹子球》中的208和209。

我们隔桌坐下交谈。

他问我路上如何，我开玩笑说东京的交通情况可就不如您作品那么风趣了，气氛随之放松下来。

交谈当中，村上不大迎面注视对方，眼睛更多的时候向下看着桌面。

声音不高，有节奏感，语调和用词都有些像小说中的主人公，同样一副若有所思的神情。

笑容也不多，很难想象他会开怀大笑。

给人的感觉，较之随和，更近乎自然，全然没有大作家派头，也不像&ldo;初次见面请多关照&rdo;式的一般日本人。

他大约属于他所说的那种&ldo;心不化妆&rdo;的人‐‐他说过最让人不舒服的交往对象就是&ldo;心化妆&rdo;的人‐‐他的外表应该就是他的内心。

我们谈起翻译。

我说翻译他的作品始终很愉快，因为感觉上心情上文笔上和他有息息相通之处，总之很对脾性。

他说他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。

闲谈当中他显得兴致很高。

一个小时后我以采访的形式集中问了几个问题。

他回答得很有新意。