他把车靠边停：“要不要去看看？”

喻见和孟冬望向车窗外。

小饭店开着大门，四周人来人往。

有工人架着梯子在挂招牌，喻父在底下指挥，喻母在跟隔壁店主说话。

喻见和孟冬解开安全带下车。

蔡晋同手机来了电话，他解开安全带先接听。

斑马线在百米之外，喻见和孟冬慢慢走过去。

喻见把围巾往上提了提，遮住大半张脸。

羽绒衣口袋里的手机响了，是喻母来电。

喻见朝对面饭店看了一眼，接通电话，贴住左耳。

喻母说：“见见，饭店招牌重新做好了，我跟你爸今天过来挂上，想尽快开店。

你那个，被我们家招牌砸到的那个男人，你到底什么时候带我和你爸过去看他啊？我们心里实在过意不去，想着看望完他才好开店。”

马路人声嘈杂，孟冬在旁边听不见电话内容，喻见朝孟冬看了一眼，回答母亲：“今天吧。”

挂掉电话，喻见问孟冬：“你真失过忆？”

孟冬说：“真的。”

“那你什么时候记起来的？”

“你自己想。”

喻见不知道他究竟说真说假，就像从前她问他到底是怎么过黄河去给他买水晶饼一样。

孟冬问：“你呢，《冬》真的还没写完？”

喻见不吭声。

走到了斑马线，红灯还有六秒，孟冬牵住了她的手。

那首歌早就已经写完了。

那年冬天，她戴着耳机，边哭边不断调节着电脑的右声道，跟着哼唱的就是这首歌。

过去和未来就是一条左右拉扯的线，在他再次牵上她之前，他们其实永远都停留在了那个冬天的节点。

红灯结束，孟冬带着喻见向前走，身后蔡晋同奔跑着追赶上来：“孟冬，孟冬——”

孟冬和喻见回头。

蔡晋同气喘吁吁：“你那个房产中介给我打电话，说他又找到了两套极佳的房源，问你这回到底能不能去看了，错过了可就真的没了！”

孟冬对喻见道：“那你再晚两天走。”

喻见说：“再看。”

蔡晋同愣了下，喊：“看房子用不着两天吧，要不待会儿去完医院就把房子看了吧，喻见你这都回来七天了，七天了！”

两人没理他，牵着手跟着人|流向前行。

过了马路，他们远远得看见饭店招牌已经挂好了，工人正下梯。

喻见和孟冬走过去抬头，看见阳光明媚，招牌崭新，名字还是从前那一个。

叫做——

“小四季”

。