乡下的晚上，是虫子的天下。

飞蛾扑棱翅膀环绕灯光，误打误撞闯进来的萤火虫丢失方向，蚊子动作敏捷躲避拍打专吸人血。

许岁招蚊子体质，千防万防防不过，露出来的皮肤被咬出一个又一个的蚊子包，奇痒难忍。

她寻来蚊香，找不到打火机。

用花露水喷了满屋子。

呛到江野捂嘴咳嗽，再喷蚊子没死，他先被熏死。

许岁见状收好花露水，看着被热情留下吃饭的江野，“你要不要先回家说一声？”

“不用，他们猜得到。”

江野说。

许岁：“哦。”

江野：“嗯。”

许岁：“……”

接不了话。

聊不了一点天。

从换座位那天后，他们没说过几句话，现在独处，氛围在许岁眼里尴尬的头皮发麻。

她打了声招呼，去厨房打下手。

郑爷爷郑奶奶在外面的厨房忙活，老式的厨房，烧菜煮饭还是用的柴火。

爷爷奶奶说这样做出来饭菜有锅气，会更好吃。

乡下的菜都是自家种的，炒菜用的调料能自己做的也是自己做。

猪油一热下大蒜辣椒炒香放新鲜的蔬菜和调味料，香味就飘了满屋。

轻而易举勾起馋虫。

许岁吞咽口水，折断干枯的树枝，丢进火堆里，火势不够旺，她又添几根柴火。

郑奶奶盛出炒好冒热气的小白菜，“怎么不去跟江野玩？你们不是同学吗？人家一个人在那好无聊的哦。”

郑爷爷剁好处理好的鸡肉，找了块干净的毛巾包住小白菜盘子边缘，“囡囡来，把这盘菜端到桌上去。”

两个人你一言我一语，许岁无奈又回到了客厅。

她把小白菜往桌上一搁，放下毛巾去挪小白菜的位置，烫到手指摸耳朵。

江野微勾嘴角看她，“我小时候没见过你。”

一个村的人，郑家老两口跟齐家老两口年轻时候共事过，老了关系也好。

江野在屿洲镇被姥姥姥爷抚养到五岁半快六岁才被齐妩接走。

他的童年是跟着村里小孩满村满镇上溜达，混大的。

江野早熟，三岁以后开始记事。

他却没在屿洲见过她。

许岁心说没见过正常，这么多年他们回屿洲镇看望老人不也没碰上过一次？

她打开电视机挑了个剧给江野看，省的奶奶说他无聊，“我七岁才来这。”

她来屿洲的时候，他去了云舒。

童年那段在屿洲的时光他们戏剧般错过。