‐‐‐‐

1法国新浪cháo派电影导演（1932-1984）。

23法国大提琴演奏家（1906-1986）。

有&ldo;大提琴王子&rdo;之称。

4

乐则实在是滔滔不绝‐‐海顿如何成为受雇的音乐家，漫长的一生中侍奉了多少君主，奉命或遵嘱创作了多少音乐，他是何等现实、和霭、谦逊而又豁达之人，与此同时他又是个多么复杂的人，心中怀有多么沉寂的黑暗……

&ldo;在某种意义上，海顿是个谜一样的人物。

坦率地说，任何人都不知晓他内心奔腾着怎样的激情。

但在他出生的封建时代，他只能将自我巧妙地用顺从的外衣包裹起来，只能面带微笑随机应变地生活下去，否则他势必被摧毁。

较之巴赫和莫扎特，许多人看不起海顿，无论在音乐上还是在求生方式上。

诚然，纵览他漫长的一生，适度的革新是有的，但绝对算不上前卫。

不过如果怀以诚心细细倾听，应该能够从中听出他对近代性自我藏而不露的憧憬，它作为蕴含矛盾的远方的魂灵在海顿音乐中默默喘息。

例如‐‐请听这个和音，喏，固然宁静平和，但其中充满少年般的柔弱绵软的好奇心，自有一种内敛而执著的精神。

&rdo;

&ldo;就像弗朗索瓦&iddot;特吕福的电影。

&rdo;

&ldo;对对，&rdo;店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，&ldo;实在太对了。

那是与弗朗索瓦&iddot;特吕福作品息息相通的东西‐‐充满柔软的好奇心的、内敛而执著的精神。

&rdo;

海顿音乐听完后，星野又听了一遍鲁宾斯坦、海菲茨、弗里曼三人演奏的《大公三重奏》。

听着听着，他再次久久沉浸在内心省察之中。

我反正要跟中田跟到底，工作先不管它‐‐星野下定了决心。

第35章开始死去（上）

早上七点电话铃响时，我仍在沉睡未醒。

梦中，我在山洞深处弯腰拿着手电筒，朝黑暗中寻找着什么。

这时，洞口传来叫我名字的声音。

我的名字。

远远地、细细地。

我朝那边大声应答，但对方似乎没有听见，仍然不断地执拗地呼叫。

无奈，我直起身朝洞口走去。

本想再找一会儿，再找一会儿就能找到，但同时又为没找到而在心里舒了口气。

这时醒了过来。