而小说内容描述的却是住在大型电机公司的员工住宅，过着大企业正式员工生活的人。

如本书提及的，能过这种生活的人，占当时劳动人口的一成不到。

将这种生活想象为一般人的平均生活，恐怕是因为购读该书的人多属都市中产阶级，他们之中大多数都是&ldo;大学毕业后成为上班族&rdo;的人，理由或许就这么简单。

另一方面，与都市中产阶层相对照，还存在另一种印象，也就是位于地方的农民才是真正的&ldo;庶民&rdo;阶层。

但自一九五〇年代开始，农民在统计数字上也不再是人数最多的族群。

此外，如果单纯把居住于农村的人都称作农民，那我父亲在战后的某一时期也曾经居住于农村。

如本书内容所阐明的一般，父亲走过留下的足迹，即便他本人未曾意识到，但大致都沿着同时代日本社会的发展轨迹迈进。

即便如此，父亲也屡屡做出与同时代多数人不同的选择与举动。

如此说来，父亲的行迹，与&ldo;多数人&rdo;或&ldo;平均&rdo;有着什么样的相对关系？

对此，我如此思考。

人的一生，在所有的场合中都属于&ldo;多数人&rdo;的人，并不存在。

社会学上称脱离&ldo;多数人&rdo;的行为为&ldo;异常行为&rdo;（deviance）。

但是，一辈子从未做出异常行为的人，恐怕本身就不是&ldo;普通人&rdo;了。

人们大体上都过着不显眼、可称之为&ldo;平凡&rdo;的生活。

但一生之中总会经历几次危机，并且做出英雄式的举动。

只是同时从大范围来看，仍受到同时代社会性脉络的规制。

而这样的情况，才是所谓&ldo;平均&rdo;的多数人。

从这个意义来看，本书中刻画的父亲轨迹，属于非常&ldo;平均&rdo;的一群。

换个说法，也可以如此形容。

若只是抽出危机时的经验，或者英雄性的瞬间来看，不论描绘的对象是个人还是集团，都无法描绘出时代整体的样态。

当然，只描绘日常性的生活，也无法刻画时代整体状况。

只有通过综合性地把握全体，在同时代的社会性脉络中找出定位，才可能完成立体性的历史描述。

如前所述，本书描述的人物，并非拥有高学历的都市中产阶层。

从此点看来，本书便属于&ldo;不被记录的多数人&rdo;的生活史。

但同时本书内容也没有仅注重战争与诉讼等戏剧性的部分，而是将其当作整体的一部分，做出综合性的记述，这也是本书值得一读之处。

人类的行为往往包含了部分的动摇与偏差，但同时又受到全体结构的规制。

本书中我所描写的，正是父亲个人体验过的动摇，以及规制他行为的东亚历史。

这里所指的东亚不仅是日本，也包含了苏联、中国大陆与台湾、韩国。

即便在日本，也与许多地方、各种阶层、诸般政策有所关联。

本书的意图，即在尝试通过单一人物的细部描写，借以窥见整体样貌。

＊