&ldo;他开始患上夜盲症，清晨整队出发作业，沿着雪埋的道路走向工作场地时，他必须牵着我的手前进。

不这么做的话，在天转大亮之前他什么都看不清楚，必然会滑倒。

那段期间他的脚开始水肿，每每悲伤地对我说，他的脚套不进鞋子，我总是努力帮他把脚塞进鞋子，打理整齐。

到了十二月中旬，他终于开始出现失禁症状……&rdo;京坂死前几天，正是日本在过正月的时候，虚弱的京坂喃喃自语&ldo;好想吃麻薯啊&rdo;。

但他究竟是哪一天死的，死的状况又是怎样，谦二全都不记得了。

&ldo;那就像一则传闻而已。

所有人都失去了关心他人的能力，失去了人类该有的情感。

当然，没有守灵仪式也没有葬礼，毕竟当时我们过的，并不是人类该有的生活。

&rdo;

是谁令他堕入这种非人境地？是谁在战败早已注定的时刻还要把这些年轻人无谓地投到前线？那些决定这些事的人用了一套很了不起的语言和信仰来迫使这些青年在告别家人时必须高喊&ldo;我将堂堂为国尽忠&rdo;，让无数家庭支离破碎，更剥夺了人们正常思考和行动的能力。

经历了这一切的谦二不像那些学历比较高的军官，会因为某些&ldo;抽象的问题&rdo;而陷入不可自拔的忧郁苦境，他只是每天都在努力地活下去，想办法吃，想办法睡。

他是一个很平凡的人，一个活得很具体的人；唯有一个活得这么具体的人，才会在没有毛巾的时候把&ldo;日之丸&rdo;国旗当作洗浴时的浴巾来使用。

又唯有一个会把国旗当成浴巾的人，才会在事后醒悟：&ldo;所谓的国家，与人心不同，只是一种无机的物质。

&rdo;

看起来这是一个很合理的结论，从自己的体验开始便好，不需要针对&ldo;皇国&rdo;思想展开缜密的分析，也不需要什么高深的教育来装备自己；你看见自己的家庭因为战争而破败，而国家依旧要求大家继续牺牲；你发现柴米油盐的供应一天比一天紧张，而报纸和电台却依旧频传捷报；你到底还需要些什么来证明自己生活在一个名字叫作&ldo;国家&rdo;的神话底下呢？这难道不摆明了是个谎言吗？

不要以为苦难必定会使一个人清醒，也不要以为最实际的生活经验就必然会产生最起码的常识。

有一些和小熊谦二一样上过战场，像他一样遭受过战争打击的日本兵在后来会变得特别&ldo;对青春无悔&rdo;，特别怀念那段全国上下&ldo;都很有信仰&rdo;的军国主义岁月。

这大概就像有些人，明明被运动荒废了青春，明明遭逢过家庭的沦陷，但后来却居然怀念起那段&ldo;有信仰&rdo;的年代，甚至觉得那个时代要比今天更加美好。

信仰应该是自主的抉择，当你只有一种信仰可以追随，并且必须追随的时候，这还能叫作&ldo;有信仰&rdo;吗？同样道理，你的青春不由自主，没有半分选择余地，因此它甚至根本就不是你的，你又凭什么对这被夺去的青春感到&ldo;无悔&rdo;呢？

《活着回来的男人》里头还有一则更加可笑的故事。

话说谦二的二姨美登里在一九三〇年代移民巴西，初时尚与家里来往书信，但自战争爆发就没了音信，此后一直失联。

后来他们才晓得原来二战结束之后，&ldo;巴西的日裔移民们分成不承认日本战败的&lso;战胜组&rso;，以及承认战败的&lso;战败组&rso;，彼此之间相互对立。

造成这种状况的原因之一，是战前的&lso;神国日本&rso;教育深深浸透，加上不懂葡萄牙语，导致情报来源有限。

在巴西两者之间的对立逐渐激化，甚至发生互相暗杀、袭击的事件&rdo;。

美登里的丈夫正是&ldo;战胜组&rdo;的领袖之一，&ldo;对于日本寄来的信件，都认为是美国的谋略，根本不阅读就直接烧掉。

战胜组的人们好像对日本寄来说明战争已经结束的信件，采取不足为信的态度&rdo;。

回到日本之后，小熊谦二打过好几份工，载浮载沉，许久才在一家体育用品店扎扎实实地干了下去，趁着日本经济起飞，自己也当上了小老板，但始终是个平凡而具体的人。

大部分时间，他都在为生活忙碌，不关心政治；可是只要有空，他就会看一点书，为的只是更加了解自己活过的时代，于是他看其他士兵的回忆录，也看索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。

由于做过战俘营奴工，所以他成了&ldo;国际特赦组织&rdo;的会员，关心世界上其他处境和他相似的人，在组织寄来的抗议联署信上签上自己的名字。

由于他觉得当年战俘营的情形和纳粹的集中营有点像，所以他一直很关注集中营的状态，于是在他退休之后，终有余裕能够出国旅行，就立刻跑去波兰看看奥斯维辛。

他吃过战争和国家主义的苦，认为裕仁天皇和当年一批战犯都没有负上该负的责任，所以他一直不喜欢对往事含含糊糊的保守派政党，长年是左翼政党的选民。

就是这样子的人，才会在知道吴雄根的消息之后，决定陪那个来自中国的陌生人一起起诉日本政府。

我在《活着回来的男人》里面看到的小熊谦二，他的每一个行动、每一个想法都是来得这么自然，仿佛一切合该如此，尽皆常理而已。

你只需要认清现实，在有点能力的时候试着了解形成自己所处的现实的力量，同时再加上一点点同理心，你就会自然而然地变成这样一个常人。

诚然，在他儿子小熊英二的笔下，小熊谦二就只不过是个最凡常的普通人罢了。

不过我们全都晓得，一个普通人的常识有时反而是最不容易的，就连许多学养深厚的知识分子都不一定能够拥有。

比如说，在没有办法的情况下，你能把一块被大家叫作国旗的布只当成是条布，拿它来洗澡抹身吗？光是这么想，都好像十分危险。