这个似乎是最能解释通的答案，即使想一想也使我害怕。

我知道我并不是世界上最有趣的人，但是我难道枯燥乏味到了如此无可救药的

地步，甚至我的好朋友能在短短一两个月的时间内忘记我是谁吗?这个想法简直太

可怕了，它几乎成了最令人无法忍受的倒霉想法。

我并不是一个极端利己主义者，

而且当然我没有幻想过要在世界上留下自己有重大意义的印记，但是这仍旧使我想

到，我的存在是如此没有意义，生命将在完全不被人注意的过程中消失。

当我到家的时候，简正在打电话，她在跟工作中认识的某个女孩谈话，我进门

的时候她抬起头来对我微笑着。

这使我感觉好多了。

也许这方面的书我读得太多了，我想。

也许我的反应过于强烈了。

我走进卧室，看着镜子里的自己。

我把自己研究了好一会儿，试着客观一些，

用别人的眼光来看待自己。

我长得既不英俊，也不丑陋。

我的浅棕色的头发既不长，

又不短，我的鼻子既不大又不小。

我看上去长相中等。

我中等身材，中等身高，我穿中号衣服。

我是个很中等的人。

这种想法十分恼人。

不能说我很吃惊，但我从来没有这样想过，我觉得能够这

么容易地、完整地把自己归到某一类人中，这真是一件奇怪的事。

我希望自己不是

这种类型的人，希望我的性格中还有一些独一无二的、不一般的、奇妙的东西，但

是我知道我没有。

我是一个完全彻底的恐怖主义者。

或许这个发现能够解释我的工作状况。

我努力将这种想法挤出大脑，匆匆走出卧室，回到了起居室里。