据说检阅官原本只是审查书籍内容的职位。

但到了现代，却承担了纠举有害图书并行使烧毁处分的任务。

所有可能催化犯罪的书籍都会被他们烧毁。

他们将定义无限上纲，结果所有书籍全都被视为有害图书。

他们主张在自己清除有害图书后犯罪遭到扑灭。

实际上他们也为在战争与重大灾害之下陷入混乱的世界带来秩序。

在这个世界，唯有他们筛选的话语才是真理。

主掌真理的人于是成了世界的中心，建立起全新的言论审查社会。

我对被烧毁的物品知道得不多，因为我出生于这些物品多半早已佚失之后。

据说多数书籍上头记载着人的罪与恶，其中被称作&ldo;推理&rdo;的类型书籍尤甚。

这些热爱谋杀的书籍成了焚书之中的代表性书籍。

假如以&ldo;推理&rdo;为首的书籍确实应该遭禁，检阅官的行为可能是正确的。

至少有许多人都相信如此。

书籍是不是应该失传?如今我仍找寻着答案。

我想书籍上大概记载了我们有所不知的真相。

要是还有尚未被焚毁的书籍，我愿意踏遍天涯海角。

只是没有人会告诉我这种孩子‐‐而且还是个外国人‐‐秘密的所在之处。

藏书人当然都是赌上性命私藏书籍。

镇上的人也不肯透露关于书籍的情报。

但即使是畏惧检阅官而三缄其口的镇民，对于遭到焚毁之处，口风也相对地松。

他们可能觉得事情落幕，谈谈无妨。

不少人则在焚毁处分执行后，才知道那里曾经存在过秘密。

因此我旅程的目的地，总是乌黑瓦砾的山堆。

只要听说哪里有个失守的地方，我就会动身前往。

我很明白那个地方也只剩灰烬，但我还是相信跑一趟现场，说不定会多找到一些东西‐‐

我在瓦砾中蹲下，翻找灰烬底部。

我没翻到半个渴望的目标。

起身回望之时，视线中仅剩下一幕融入黑夜的虚无光景。

太阳不知何时完全西下，将我抛在这座城镇唯一的黑暗。

我在湖畔的小型旅馆寄宿，决定在这里度过一晚。

透过房间的窗能见到在湖泊彼岸并排的民宅。

即使到了夜晚，这座镇的灯火也不曾熄灭。

我不认识的人们就在那里生活。

我感受到一股奇特的安心感，茫然地望着倒映在湖面的灯光。

在一片寂静之中，枯叶掉落的声音传入耳里。

晚风吹散了竖立在湖畔的树木所剩无几的叶片。