我小时候喜欢养狗，7岁那年，冒险偷偷翻过10多座丘陵，差点将自己走丢了，才找到舅外婆家，捧回一条小黄狗。

每天放学兴冲冲回家喂，但养不到3天，就只看到小狗尸体。

老头子一锄头甩过去，打死了。

据说，他正在地里干活，鞋子突然不见了，猜测肯定是被狗衔着玩，丢了。

老头子就是我的爷爷。

从我懂事到成年，没敢跟爷爷正面谈一次话。

从战场如河血流中冲杀出来的人，他们的霹雳脾气，钢铁意志，没有一种语言可以传神出来，我已经见识过了。

左宗棠说的没错，&ldo;主兵之人如秋官然，生气少，而杀气多。

&rdo;

但了解左宗棠多了，他跟我爷爷不同。

爷爷的父亲是一个教书先生，30多岁已病死。

抗战爆发后，日本侵入湖南衡阳，一把火将我风石堰的老家烧得片瓦不剩，姥姥带着爷爷三兄弟躲兵，逃到了今天的白地市。

迁徙客居偏僻异地，耕读传家连根拔断。

爷爷大字不识，一介武夫，凭霹雳脾气，钢铁意志，在战火中屹存，繁衍出一大家族。

父亲从小在军人的铁血意志中成长。

他写得一手好字，但因为爷爷是国民党，所以从小受压制。

父亲后来学武，功夫过人。

他先后做过石匠、农民、工头、商人。

后记

父亲的力气与性格，有点像西楚霸王项羽。

我大约5岁起，就被父亲拉去地里干活，陆续做各种繁重的体力活。

父亲爱看电视，说成龙拍电影，太浪费劳力了，放到农村干活，一个抵十个。

父亲这些观念，一度影响我到18岁。

这种农民的本能，很接近战国墨子的&ldo;非乐、节用&rdo;思想。

我成为读书人，可能跟母系家族有关。

外公家族，从性格到气质，完全相反，都是文化人。

军人与文人家庭结合，我从先天遗传，到后天家教，接受的多是些对立的、相反的观念。

三代人下来，积累到我，家庭已经殷实，环境已经许可，条件可以读书。

但湘南闭塞，山重水复，要走出去，谈何容易？可想而知，我的求学遭遇，与左宗棠大致一样。

7岁那年，一个游历乡下的道人经过村里，饶有兴趣地将我上下打量，丢下一句话：&ldo;这个孩子将来不是一般的人物&rdo;。

说完幽灵一样消失。

话很快传开了，害得村人猜测、议论纷纷。

事实上，两种完全对立冲突的气质遗传，在我的成长中一直看不出优势。

小学逃学、初中留级、高考落榜，20岁前十分不顺。

因为数学奇差，多年打击很大。