所以‐‐不是&ldo;漏掉&rdo;。

是&ldo;隐藏&rdo;。

按-时-间-顺-序来讲，这一切并不十分符合。

一九五一年，一个名叫克利斯多夫、雷文的男人继那位神圣的费丽希亚&iddot;卡尔培波成为图书馆主任。

一九六四年，理查&iddot;普莱斯已经成为城市图书馆的主任。

普莱斯继承了雷文吗?桑姆不以为然。

他认为，在这十三年之间的什么时候，一个名叫亚德丽亚&iddot;罗尔兹的女人继承了雷文。

桑姆认为，普莱斯继承了她。

她没有出现在普莱斯先生有关&ldo;图书馆&rdo;的小题大做叙述之中，因为她做了……什么事情。

桑姆并不更加了解那件事情可能是什么，但他却更加知道其重要性。

无论是什么事情，事情是足够恶劣，使得普莱斯不把她看做是一个人‐‐尽管他很显然喜爱细节与连续性。

&ldo;谋杀，&rdo;桑姆想着。

&ldo;一定是谋杀。

确实，只有谋杀才会恶劣得‐‐&rdo;

在那个瞬间，一只手落在桑姆的肩膀上。

3

要是他尖叫出来，无疑会吓坏那只手的主人，几乎就像她曾经吓过他一样，但是桑姆无法尖叫。

反而是所有的空气从他口中吐出。

发出嘶嘶声，整个世界又变成灰色。

他的胸膛感觉像是一架手风琴，在一只大象的脚下慢慢被压扁。

他所有的肌肉似乎已经变成了通心面。

这次他没有再尿湿自己的裤子。

这也许是唯一可取之处。

&ldo;桑姆?&rdo;他听到一个声音问着。

声音似乎来自十分遥远的地方‐‐譬如在堪萨斯州。

&ldo;是你吗?&rdo;

他转过身体，几乎从显微胶卷阅读机前面的椅子掉落下来，然后看到娜奥米。

他努力要喘过气来，以便能够说出话来。

结果只有一阵无力的咻咻声发出来。

房间似乎在他眼前摆动着。

一片灰色来来去去。

然后，他看到娜奥米摇摇晃晃向后退了一步，她的眼睛惊慌地张大，手放在嘴上。

她撞到一个显微胶卷架子，力量很大，几乎把它撞倒。

架子摇动着，两三个盒子掉落地毯上，发出微弱的撞击声，然后架子又稳了下来。