&ldo;我刚才要说的是：你需要在那本簿子上签名，&rdo;朵琳说。

她又指着，这一次指着一大本簿子，系在门旁的一个架子上。

&ldo;你也需要写日期、进来的时间，现在是&rdo;‐‐她看看自己的手表‐‐&ldo;十点二十分，还有你离开的时间。

&rdo;

桑姆弯身，在簿子上签名。

他上面一个人的名字是亚瑟&iddot;米强。

米强先生是在一九八九年十二月二十七日来这儿。

三个月以前。

这个灯光明亮、资料丰富、很有效率的房间，显然没有什么人光顾。

&ldo;这儿很棒，不是吗?&rdo;朵琳自满地问。

&ldo;这是因为联邦政府资助报纸资料参考室‐‐或者图书馆，如果你比较喜欢这个字眼。

我知道我比较喜欢这个字眼。

&rdo;

有一个阴影在一条走道上舞动着，桑姆的心脏又开始敲击着。

但那只是朵琳&iddot;麦克吉尔的阴影;原来她弯身去确定他写对了时间，而‐‐‐‐而他的身体并没有影子。

那位&ldo;图书馆警察&rdo;。

还有……

他努力要避开其余的思绪，但却做不到。

&ldo;还有，我不能像这样活下去。

我不能忍受这种恐惧。

如果情况继续得太久，我要把头伸进一个瓦斯炉中。

这种假设是可能的。

并只是害怕他‐‐那个人，或者不管他是谁。

是一个人内心的感觉;当他内心感觉到自身一直相信的事情却轻易地消失时，内心就尖叫了出来。

&rdo;

朵琳指着右边的墙，那儿三卷很大的对开本立在仅有的一个架子上。

&ldo;那是一九九○年一月、二月，以及三月份，&rdo;她说。

&ldo;每年七月，报社把一年中前六个月的报纸送到内布拉斯加的&lso;庄严岛&rso;去制成显微胶卷。

十二月结束时也做同样的事情。

&rdo;她伸出肥胖的手，涂红的指甲指着架子，从右边那个架子数向左边的显微胶卷阅读机。