要走近&ldo;再生中心&rdo;，必须穿过废物地区‐‐先是从旧《官报》脱落出来的变黄广告增刊，然后是破裂的塑胶垃圾袋，最后是星状地带的破瓶和扁罐。

那个小小的墙面板建筑中的窗帘拉了下来。

挂在门口的招牌只写着关闭两字。

桑姆点了一根烟，开始走回自己的车子。

他才走了六、七步，就看到一件熟悉的东西躺在地上。

他把它捡起来。

是《美国人最喜爱的诗》的书套。

上面盖着一个图章：接合市公立图书馆财产。

现在他确实知道了。

他是把两本书放在&ldo;约翰走路&rdo;盒子中的报纸顶端，然后就忘了。

然后，他把其他报纸‐‐星期二、星期三，以及星期四的‐‐放在书的顶端。

然后，&ldo;肮脏的德维&rdo;在星期四早晨较晚时来，把整堆东西倒进他的塑胶收集袋。

袋子放进他的购物车，购物车推来这儿，现在就剩下这个东西‐‐一个书套，以及上面泥泞的帆布鞋脚印。

桑姆让书套飘离手指，慢慢走回车子。

他有差事要做，并且最好在晚饭的时辰去做。

他似乎要去做一件忍受屈辱的事。

第06章图书馆（二）

1

走到图书馆半途中，他忽然想到一件事‐‐这件事那么明显，他几乎无法相信自己还不曾想到。

他已经丢了图书馆的书;然后他发现书已被毁;他必须赔偿这两本书。

就是这样。

他想到：亚德丽亚&iddot;罗尔兹比他所体认到的，更加促使他自认像一个四年级学生。

当一个孩童丢掉一本书时，就像是世界末日到了;他会失去力量，畏缩在官僚体系的阴影下，等待&ldo;图书馆警察&rdo;的出现。

但是事实上并没有&ldo;图书馆警察&rdo;存在;桑姆身为成人，非常了解这一点。

只有城镇的职员存在，像罗尔兹女士，他们对于自己在事物的架构中所占有的地位，时常有一种夸张的想法;还有就是纳税者，就像他自己，时常忘记自己是摇尾的狗，而不是反过来接受狗向他摇尾。

&ldo;我要走进去，我要道歉，然后我要她寄给我一张帐单，列出补购两本书的价钱，&rdo;桑姆想着。

&ldo;如此而已。

事情就这样结束。

&rdo;

真是简单得惊人。

桑姆仍然感觉有点紧张，有点尴尬（但已较能够控制这次小风波了），把车子停在图书馆对面的街上。

主要入口两旁的马灯亮着，把柔和的白色亮光投在阶梯上，也投射过建筑物的花岗石正面。

傍晚的时分，为这间建筑物带来了一种慈祥的气息，以及一种欢迎的气氛，是他第一次来的时候所明确地缺少的‐‐或者也许只是现在春意显然正盎然，而他第一次遇见派驻其中的&ldo;龙&rdo;时，却是一个阴暗的三月天。

现在石头机器人的可怕脸孔已不见。

又是公立图书馆的面貌了。

桑姆开始下车，然后停了下来。

他曾经获得一次&ldo;启示&rdo;;现在他忽然又获得另一次&ldo;启示&rdo;。