他在长椅上不安地动着身体，抬起头来看，看到墙上的一则格言。

如果你想知道一个男人如何对待他的妻子和孩子，请看看他如何对待他的书。

‐‐雷夫&iddot;瓦尔多&iddot;爱默森

桑姆也不大喜欢这则说教。

他不确知为什么……除了也许他认为：一个男人，甚至一个书虫可能对待他的家人稍微好过对待他的读物。

这句格言以薄金漆在一块上釉的橡木上，还是在怒视着他，似乎暗示他最好再想一遍。

他还来不及再想一遍，罗尔兹女士就回来了;她拉起出纳台的一个门，走了过去，又在身后干净俐落地拉下来。

&ldo;我想我已找到了你需要的书，&rdo;她愉快地说。

&ldo;我希望你会同意。

&rdo;

她交给他两本书。

一本是《演讲者的好伴侣》，肯特&iddot;亚德曼编，另一本是《美国人最喜爱的诗》。

后面这本书，根据书套看来（书套外面又有一层坚固的塑胶书套保护），其内容不完全是编的，而是选的。

选的人叫哈姬儿&iddot;费尔曼。

&ldo;生命之诗!&rdo;书套这样承诺读者。

&ldo;家与母亲之诗!笑与随兴之诗!《纽约时报书评》的读者最时常要求的诗!&rdo;书套又进一步忠告说：哈姬儿&iddot;费尔曼&ldo;能够用她的指头把捉美国人的诗之脉动。

&rdo;

桑姆有点怀疑地看着她，而她毫不费力就看出他的心思。

&ldo;是的，我知道，书看起来很老式，&rdo;她说。

&ldo;尤其是当今有关自助方面的书正当风靡。

我想，如果你到&lso;西洋杉瀑布&rso;商场的一家连锁书店，你就能够找到十几本写出来帮助初学演讲的人的书。

但是，没有一本会像这两本那样好，桑姆。

我真的相信，这两本书最能帮助初习演讲艺术的男女。

&rdo;

&ldo;换句话说就是业余者。

&rdo;桑姆说，咧嘴而笑。

&ldo;嗯，是的。

就以《最喜爱的诗》为例吧。

这本书的第二部分‐‐从六十五页开始，如果我记对的话‐‐叫做&lso;灵感&rso;。

你一定能够在里面找到什么，使你的谈话达到适当的高潮，桑姆。

你会发现：你的听众会记得一首精选的诗，纵使他们忘记了其他一切。

特别是如果他们有点‐‐&rdo;

&ldo;喝醉。

&rdo;他说。

&ldo;我是想使用酩酊一词，&rdo;她说，口气微微透露谴责，&ldo;只是我认为你比我更了解他们。

&rdo;但是她投给他的眼光暗示：她只是基于礼貌才这样说的。

她拿起《演讲者的好伴侣》。

书套上是以漫画的方式画着一间装饰着彩色布条的厅堂。

穿着老式晚礼服的小群男人坐在桌旁，前面有酒。