这些人是小城镇的人，是高中棒球迷，是在吉米的理发店理发的家伙，是睡觉时穿拳击手短裤和系皮带t恤而不是穿睡衣的家伙，是仍然喝瓶装啤酒的家伙，还有些家伙，必须穿着&ldo;全套克利夫兰&rdo;在&ldo;西洋杉瀑布&rdo;玩一夜才会感到舒服。

他们也是接合市的推动者和生力军;归结起来说，这不就是桑姆一直参加星期五晚上聚会的道理吗?这不就是那位愚蠢的卖艺者摔断颈子后，克雷格焦急地打电话的原因吗?你想要受到推动者和生力军的注意……但不是因为你已经失败了。

&ldo;他们会全都喝醉了。

&rdo;克雷格这样说，而娜奥米也赞成这种说法，但是现在桑姆却想到：他不曾看过艾尔塞&iddot;巴斯金喝过比咖啡更强的饮料。

不曾有一次看过。

也许不仅他一个人如此。

其中有些人可能会喝醉……但不是全部。

而那些不喝醉的人，很可能是真正重要的人。

&ldo;如果你把这件事处理得正确，桑姆，可能对你有什么好处。

并不是不可能的。

&rdo;

对。

不是不可能的。

当然是不大可能，但不是完全不可能的。

除了可能或不可能涉及星期五晚上扶轮社演讲聚会的那种暧昧利害关系之外，还有另一件事情：他一直为了自己做出最好的工作而自傲。

虽然这只是一次愚蠢的小小演讲，但那又怎么样?

&ldo;还有，这只是一个愚蠢的小小小镇图书馆。

有什么大了不起?两边甚至没有长着任何树丛。

&rdo;

桑姆已经又开始走上人行道，但是现在他停下来，皱着前额。

他想到这件事，倒是很奇怪;这个想法似乎从乌有之处出现。

图书馆两边没有长着树丛‐‐这件事有什么关系呢?他不知道……但是，他确实知道，此事对他有一种几乎是神奇的影响。

这种不属于他本性的犹疑消失了，他再度向前走。

他爬上四个石阶，停下来一会。

这个地方不知怎么地感觉起来冷清清。

他抓着门把，想着：&ldo;我敢打赌门是锁着。

我敢打赌这个地方星期五下午是关着的。

&rdo;他想到这儿，不禁有一种奇异的欣慰感觉。

但是老式的金属门闩却在他拇指一按之下打开了，沉重的门无声无息地向里转。

桑姆走进一处小小的门厅，地板是大理石，有黑白相间的棋盘似方格子。

一个画架立在这个前厅的中央。

画架上支撑着一个牌子;其内容只有一个字。

静

招牌上这样写着，不是写着

沉默是金

请安静

而是仅仅一个显眼、刺眼的字：