初来乍到的我，首先惊异于这座城市的高大建筑，以及有轨电车。

我的第一份工作是在一家餐厅当服务员，凭借这点微薄的工资，在东区租了一间阴暗狭窄的小房子。

我也是后来才知道，东区是伦敦最拥挤的贫民区，这里街道狭窄，房屋陈旧稠密，聚集着困苦的工人和潦倒的流浪汉。

这里也是地痞流氓和罪犯的孳生地。

那个时代，街灯与霓虹招牌将街道装扮得流光溢彩，穿透了城区的暗影。

夜总会、舞厅，还有一些叫不上名字的娱乐场所，壅塞在两侧的行人道旁。

街道两旁滋长出无数烟雾缭绕的狭长小巷，深处寄生者一连串日渐衰败的妓院。

我在餐厅的工作每天需要从早忙到晚，下班回家的时候天色已然全黑。

我在城区坐上清冷沉寂的有轨电车（一开始我总觉得这东西就像是一只游荡在街道上的空壳幽灵），带着一身的疲惫慢慢滑行至东部边缘，然后在夜色中步行回到出租屋。

那个年代的东区就如同世间被上帝遗忘的角落，罪恶与贫困幽灵的放逐之地。

每当夜晚的这个时候，我总要步履匆匆地穿过一条条肮脏的小路、昏暗的窄巷。

破败的墙壁和昏暗的阴影里隐藏着蜷缩的影子和空洞的眼神，仿佛阴曹地府里的孤魂野鬼。

我租住的那间陋室比墓室大不了多少，只放得下一张狭窄的木板床、一口微型储物柜和一副吱呀作响的单人桌凳。

厨房和卫生间都是公共的，水电限时供应，没有供暖设备。

楼道阴暗狭窄，一扇扇紧闭的木门如同破败不堪的棺材板。

刚住进来的头几晚我总是难以入睡，直到逐渐习惯了这简陋的床铺、阴冷的空气，以及那给人带来莫名窒息压抑感的黑暗与死寂。

我的隔壁住的是一个叫莉迪亚的妓女，虽然只有二十岁，却显得苍白憔悴。

她有着一头细细的棕发和一双空洞的大眼睛，看人的时候总是一副诚惶诚恐的样子。

莉迪亚每天都要把刚出生不到一百天的孩子放在一个头发和牙齿几乎全部掉光的老太太家里帮忙照料，自己跑到街上去拉客，却几乎挣不够孩子的奶粉钱。

一天夜里，我刚刚入睡，忽听楼道里隐隐传来女人的哭声，在这黑暗的夜晚和地穴般的公寓里显得悲痛凄厉。

莉迪亚的孩子在饥饿与寒冷中无情地离开了她，把她一个人丢在了这残酷绝望的世界上。

那晚我彻夜未眠，恐惧与悲痛摄制住我。

我不由地全身战栗，这破败潮冷的旧公寓如同是摄人灵魂的魔穴，不知有多少绝望潦倒的人在这里死去，不知有多少幽灵栖居在这里，冤魂渗入潮湿阴冷的墙壁，将整个公寓侵蚀成了一座阴暗可怖的坟墓。

我很想帮助莉迪亚，但我自己的活得也很艰辛。

我唯一的生活来源，那家小餐馆的服务工作，也因一个小失误而丢失了。

我每天从早忙到晚，累得晕头转向，但尽管如此，老板们还是不能原谅我将一盘菜送错桌子。