&ldo;哦，那么如果有机会我请您吃饭作为感谢。

&rdo;艾略特做着最后的努力，他明显的感觉到了对面青年的不耐烦。

玛丽确实很不耐烦，她现在非常想对艾略特大吼，我不想和你吃饭，谢谢，赶紧走吧，你的到来已经打扰到了我宝贵的时间。

如果是平时大概玛丽还会和他应酬一下，但现在她只想回家躺在床上，她感觉自己想要呕吐，大约是被河畔的风吹到或者是被惊吓到，她的头阵阵发疼，满脑子里都是约翰主编的话。

时而放大时而缩小的面孔，忽近忽远的声音。

看到对面青年青白的面孔，艾略特匆匆告辞，他内心里感到恐惧，猜测这位先生察觉到里什么异常，他总是很难讨人喜欢，因为他滑稽的长相和贫困的现状。

走在回去的路上时，他看着爱德华的身影消失在逐渐消失的夕阳中，只剩下暮色最后的红晕在天边散落。

玛丽回到自己的小公寓前，真的吐了，她伏在墙边将吐到了排水沟里，头部疼痛的她甚至挑剔起空气中的味道过于刺鼻，这时候有几个大学生样打扮的年轻人一边唱歌一边灌着手中的酒，他们醉熏熏的朝着玛丽喊：&ldo;嗨，姑娘，来跟我们一起喝酒吧。

&rdo;这本来是一句调侃，但玛丽却煞白了脸色，跌跌撞撞的往公寓跑去。

&ldo;呸，这些学生真是狗娘养的，又一个醉鬼。

&rdo;巡夜人刚刚才要上班就被玛丽给撞了一下，继而骂骂咧咧的朝着她离开的方向骂了一句。

回到自己的公寓，玛丽掏出钥匙哆嗦着开门，天不知何时已经彻底黑了，在昏黄的门灯映照下她把钥匙掉到台阶上，钥匙撞到台阶掉下去滑到了街道上，玛丽刚想去捡，就发现一个人把钥匙捡了起来。

&ldo;先生需要服务吗？&rdo;那是一个有点丰腴的女子，她包着头巾在夜幕下看不清面容，只是一只捧着钥匙的手伸到了门灯的光照范围，那摇曳着的微弱灯火不甚明亮，远处巡夜人正一盏盏的点亮街上的油灯，很快就会走到这边来，她看着她，突然明白过来，她的身份。

第34章被跟踪的

呆愣在原地的玛丽不知所措，她匆忙的夺过钥匙开门，一句话也没有说，在夺过钥匙时，她看到那个女人的手上有不少裂口，并非女子那种白皙细腻，而是久经劳作的粗糙。

随着重重的关门声，似有一串脚步远去，即没有抱怨也没有停留，夜晚很漫长，牛津充满了肮脏的大学生。

终于回到床边的玛丽反而睡不着，她点起蜡烛，看着自己写的只比那些时下流行的哥特风格好一些的文字，心烦的要命，她现在满脑子里都是捡起她钥匙的女人和那天在教堂见到那个那个吉普赛女人。

每个人都想向上攀爬，在这个社会等级的扶梯上，踩着别人向上爬，人们的眼睛只能往上看，没有一个人往下看，她想起了贝内斯特先生，那个空有容貌不顾一切向上攀爬的人，还有为了家族和前程放弃爱情的乔治安娜，因为年纪而选择讨人厌且毫无情感的科林斯的夏洛蒂，这是谁的错误，个人还社会？

辗转难眠的玛丽坐了起来，她在抒写讽刺幽默的亨利的同时，又动笔写了另一部小说，一部爱情的、婚姻的小说，以见微知著的笔法去写自己最擅长的东西，不再刻意掩饰自己女性身份的用词造句和视角。

她一字一句写下了新文章的标题《理智与情感》，当玛丽奋笔疾书不再压抑自己的性别，以女性独特的视角和婚恋观念抒写故事时，另外一位先生却最终被捕入狱。

他就是贝内斯特先生，在还债无望后，他被投入了债务人监狱，和政治犯、其他负债者关押在一起。

他被迫写信给任何一个认识的人，祈求他们的帮助。

对于这个丧失社会名誉的弟弟，他那两位哥哥根本不关心他的死活。

鉴于他还有一些土地和收入，债务人监狱象征性的判了他四个月□□，但他的土地是限定继承无法出售，况且即使出售也没人会买位于安特里姆那种荒地的。

走进监狱前时贝内斯特先生恐惧非常，但真正走进监狱后，他发觉在这里可以免受债权人的骚扰，白天依然可以出去工作，晚上还有地方住，即使条件恶劣一些也是免费的，生活更是有了规律，邻居是一家手工业者，他们白天出去干活儿，晚上回这里租住，他们有个漂亮的小女儿会给贝内斯特先生送卖剩下的鲜花。

本以为社会名誉一旦失去就会面临很多嘲笑，但贝内斯特先生发现根本没有人记得他这个无足轻重的小人物，他就像伦敦的一个跳蚤，随时死在哪个角落里就会被丢入公共墓地，不会有人关心他、同情他，以往他寄予希望的几位小姐们根本连信都懒得回，他也给玛丽去了信，但他实在不指望这位知道他一贫如洗的小姐会给他什么帮助。

那封措辞混乱语无伦次的信确实到达了朗博恩，但被班纳特先生收了起来，他对外宣称女儿去疗养，因此玛丽的所有信件都被保存起来，等她放暑假回来再看，反正她不会有什么紧急的事情。

时间过的飞快，玛丽自从和约翰主编见面后行事越发小心，那些大学生叫她怪人，但她的大脑飞快的吸收着知识。

自从在晚上碰到那个游□□子后，玛丽就觉得有人跟着自己，她觉得可能是那个女人，尤其有几次看到她蜷缩在街角等待客人时，玛丽就硬不起心肠，但她也不想和她接触，因此她在她能看见的时候，在门灯下放了面包。