赵辛一愣。

“我没别的意思！”

刘语生慌张解释，“我就是……想多了解你一点，你不想说就算了，没关系的。”

他嘴上这么说，却紧张得用力捏紧筷子以至于指尖泛白。

赵辛盯着刘语生的指尖，半晌，伸出手轻轻握住他的手，赵辛握到一手心的汗。

时隔四年，赵辛明白刘语生为什么会问这个问题。

因为那件事——那件刘语生不知道的事——是一切的开始。

因为那件事赵辛才心灰意冷地停更，而因为赵辛停更，刘语生才按捺不住地续写，于是赵辛有了扭曲的怒火，于是有了……有了所有不可挽回的伤害。

“那年夏天我大学毕业，”

赵辛缓缓开口，“我和三个朋友约好了一起办杂志——现在想起来是很幼稚的想法，但当时我们确实约好了，也计划了很久。

临近毕业，其中一个云南男生突然找了工作，去北京。

我们三个和他大吵一架，就……绝交了。

剩下的两个人，一个回家一个出国。”

刘语生迟疑道：“所以他们没有履行承诺，是吗？”

赵辛摇头：“这不是最主要的原因。”

刘语生：“嗯？”

赵辛看着刘语生的眼睛，不知道为什么，心里突然有了底气。

四年来爸妈曾或直接或迂回地问过他很多次，那个夏天到底发生了什么？而他从来没有回答过。

因为那不只是一个失败，更是，一个耻辱。

“那个最先在北京找工作的云南男生，和我……在一起过，”

他终于、终于说出来了，“甚至吵架的时候我们还是在一起的，我是指，谈恋爱。”

刘语生猛地睁大双眼：“那他怎么能——”

“对，他怎么能什么都不跟我说，就跑到北京找工作了？”

赵辛平静地笑了一下，“其实吵架的时候我就在后悔了，可能是我把他逼得太急了，我们本来说好毕业之后就向家里出柜的。

我想，我可能把他逼得太急了，其实他不想办杂志也可以不办，他不想在武汉工作也没关系……但是我们四个吵完架之后，他又单独回来找了我。”

即便他不屑道“文学顶个屁用”

，即便他讥讽道“你除了写点东西你还能干什么”

，但赵辛还是决定体谅他——他家里的条件确实紧张，父母在外打工，有个妹妹还在念书。

“他跟我说，分手吧。

他说他早晚要和女人结婚，不然他没法给家里交待。

他还说——还说和我在一起只是一时糊涂，因为我暗恋了他两年，又是个残疾人，他觉得我太可怜了才会和我在一起，然后，他后悔了。”