后记

我不是叶先生的入室弟子。

1979年秋，我考入南开大学历史系学习中国历史。

那一年春天先生第一次回国讲学，轰动南开园。

我当时尚未入学，自然无缘见到先生。

1980年，先生第二次回国讲学，我才得以听到先生讲课。

课堂上的热烈气氛，我在南开读书四年，不曾多见。

先生的教态，历历在目；先生诵词吟诗的声音，二十年萦绕耳畔。

这里说的二十年，是到1999年，因为这一年深秋，在南开大学图书馆楼下的书香缘书店，我遇见了先生和她的秘书安易老师。

我又亲耳听到了先生的声音，再一次开始跟随先生学习，至今已逾十年。

这十余年随先生学习的收获，早已超越了文学的范畴，是我人生中之大幸。

2000年有一家刊物向先生索要一篇自述文稿。

有一天上课时先生说她准备了一些资料，问大家谁愿意帮她整理。

我想了一下就说，我愿意，但是我不是您正式的学生，也不是南开的老师，不知道有没有资格。

先生说，听了我的课就是我的学生，你当然有资格。

就这样我不自量力地接受了这项任务。

在我爱人林雄的帮助下，两个多月后，我完成了《我的自述》这一篇文稿的整理工作。

整理撰写《我的自述》使我初步了解了先生，她的人生经历了中国近代社会政治变革的各个时期，而每一次变革，都对她的个人命运产生了重大影响，既艰难坎坷，又诗情画意。

先生以过人的才华以及她对于苦难的担荷能力，支撑着她那柔弱的身躯，一次次从苦难中走出来，为了她所钟爱的中国古典诗词做出了杰出的贡献。

因此，我便萌生了进一步访问先生的愿望，想把她的人生详细地记录下来。

这一年先生回温哥华前夕我向她提出了这个要求。

先生没有马上答应，她觉得自己是一个普通的古典诗词工作者，没有做什么惊天动地的大事，没有什么可写的。

2009年张候萍（左）与叶嘉莹在叶家书房

2001年暑假，由澳门实业家沈秉和先生出资，南开大学文学院主办，在天津蓟县静寂山庄开办了一次古典诗词讲习班。

期间有一天组织学员参观独乐寺，天津电大的徐晓莉老师对我说，这么灵山秀水的地方，不如我们去找先生聊天，独乐寺以后有机会再去。

我当然愿意，便欣然前往。

就是在这一次聊天中，我再一次提出访问的要求，并且说明这件事对近代中国文化历史的史学意义。

加上徐晓莉老师帮助说服，先生才答应下来。

第一次访问始于2001年9月21日，那时先生还住在专家楼，也不像现在这么忙，每周除了有课以外，晚上的时间几乎都给了我，有时周末还加一次。

每次时间在两个小时左右。

一直持续到2002年1月17日。

先生一向身体很好，但是这年冬天得了感冒，咳嗽一直不好，中间停了几次，让先生休息。

有了空余的时间，我就到另一个房间整理先生的照片。

每次访问，基本上是按照先生的思路，想到哪就说到哪，中间我很少插话提问。