刘美花嫁给梁老汉的时候，梁川已经五岁多了。

那会儿一家人还不住如今的上巧村，而是在更往南边去的水头村。

水头村发大水被冲垮了，没法住人，男那女女都往往外逃，梁老汉就带着一家老小到上巧村来安了家。

梁老汉把锄头插在地里，在田埂上坐了一会儿，慢悠悠的把剩下的烟抽完了。

这空档里，他回想了一会儿前头那个老婆。

梁老汉还年轻的时候，家里比现在更穷，饭都吃不起，更娶不起媳妇。

水头村年年多雨，那会儿村里沿河岸边飘来一个年轻女子，浑身都被水泡的发胀，不知是死是活，还是梁老汉他老娘在河边洗衣服，刚好看见了，就把人捡了回去。

那姑娘在梁家歇了大半个月，缓过来了。

醒过来了也不会说话，不知天生就是哑巴，还是被那水给泡哑的。

梁老汉他老娘心善，自家都快揭不开锅了，愣是省下了一口米养着那姑娘。

那姑娘也懂感恩，有力气下地之后，第一件事就是给梁老汉的爹娘磕了三个响头。

梁老汉也刚好到了娶亲的年纪，家里拿不出彩礼钱，本来就愁的很，梁家爹娘一看这哑女生的眉清目秀还挺水灵，一合计，就让梁老汉和那哑女成了亲。

那哑女虽然没什么下地的力气，屋里屋外的活都帮不上什么忙，但好在肚子还算争气，成亲没半年，就给梁家生了个带把儿的，就是梁川了。

可那哑女也是真命苦，原本身子就不好，时常生病，生孩子更是亏了根本，加之那会儿梁家穷的叮当响，没钱买肉买蛋给她补身子，于是梁川三岁那年，她就去了。

没再过几年，梁家条件稍好了一点，梁老汉便在村里媒婆的撮合下另娶了刘美花为妻。

一晃十几年过去了。

-

梁老汉一杆旱烟还没抽到底，打田埂那头走来了一个人影。

是个穿着粗麻布衫子的高大青年。

那青年背着太阳光，看不太清脸，许是干活干的久了，天又太热，脖颈往下成片淌着汗。

青年走近了，坐在梁老汉身旁的田埂上，打开水囊仰起头，“咕噜噜”

灌下了几大口水，喝的急了，几缕水液顺着他下巴流下来，没入脖颈里。

梁老汉看了他一会儿，把身旁盖着盖子的海碗拿过来，递给他，“吃吧，川儿。”

青年“嗯”

了声，接过瓷碗便狼吞虎咽吃了起来。

梁老汉望着大儿子，心里也说不出是个什么滋味。