商绥理都不理他，用纸巾包着地上的高达，捡了起来。

小男孩探近头：“叔叔……”

商绥：“闭嘴。”

他拼得很快，花费时间最多的，是用走廊里的消毒液先给高达碎片消了个毒。

医院人来人往地板上的东西，逼不得已，他是真不想碰。

小男孩举着高达两眼放光，刚要喊，商绥警告：“再吵，我就把它重新拆了。”

一点都不温柔，不过小男孩总算彻底安静了。

向橙看了半天，忍不住问：“你还会装这个？”

“小孩。”

商绥淡淡道，“我玩这个的时候，你还没出生呢。”

向橙扯了扯嘴角，却也不仅去想商绥小时候装高达会是什么样，一定是又沉默又快地自己装好，绝不会缠着大人帮忙。

没了哭闹声，又加上输着药，向橙不知不觉眼皮加重。

她梦见父母在争吵。

——“我工作天天加班，没办法照顾她！”

——“我也没办法啊，我也要工作！”

——“你那工作朝九晚五，根本就不忙！

说到底还不就是你现在的老婆不让小橙去呗！”

——“我不想跟你废话，既然咱俩都照顾不了她，就把她送到商家！”

小向橙跑出了家，在梧桐树的路上跑啊跑啊，她跑到了一个鸟语花香的园子里，有个奶里奶气的小男孩正蹲在草地上组装着高达。

脸上还挂着泪的小向橙抽噎着上前：“你好，你爸爸妈妈也不要你了吗？

小男孩白净的手一顿，缓缓抬起了头。

小向橙刚要看清他长什么样，被耳边的尖叫吓醒了。

向橙睁开眼，看到商绥冷着脸，他对面的熊孩子双手背在后面，保护着高达，瑟缩着往后退：“叔叔，我不吵姐姐了……你别拆我高达。”

“商先生。”

向橙刚醒，嗓子发干。

小男孩像看到了救星，高喊：“姐姐你行啦！

快管管叔叔啊，他不让我吵你！”

孩子的逻辑总是直接又奇怪。

商绥蹙起眉，小男孩捂住了嘴巴。

“没关系，我已经醒了。”

向橙坐起来，发现药已经输完了，护士不知道什么时候来给拔的针，她完全没感觉。

“谢谢。”

她知道是因为有商绥在。

没有他，她还得像以前一样，算着时间给自己订闹钟，生怕睡着了药输完也不知道。

-

集团会议室外，柳然瞪着十厘米的高跟鞋，挡在了白骁言面前：“白助，商绥呐？”

白骁言退后一步：“商总有事。”