我参与金丝雀谋杀案的调查‐‐或说得更贴切些，一旁看热闹‐‐是我这一生中难忘的经验之一。

当时这件刑事案发生的时候，约翰&iddot;马克汉是纽约地检处检察官，一月才刚走马上任。

我必须郑重地提醒你，在他的四年任期当中，他以成功侦破不计其数的刑事案而闻名，然而外界经常加在他身上的称许却让他感到厌恶。

因为，对一位重视荣誉的男人而言，要他独揽不是个人独立完成的所有功劳，本能上自然就会排斥。

事实上，在大部分他参与的著名刑事案中，他扮演的只是从旁协助的角色。

而破案的真正功臣是马克汉一位非常亲近的朋友，不过这位朋友一直不愿公开这个事实。

这个人是一名年轻的社会贵族，基于不公布真正姓名的关系，我姑且称他为菲洛&iddot;凡斯。

凡斯有许多让人惊讶的天赋和才能。

从某一方面来说，他是艺术典藏家、功力精湛的业余画家，以及在美学与心理学方面表现优异的学生。

虽然是美国人，但是大部分时间他都是在欧洲接受教育，说话时仍带有轻微的英国腔调。

他有一大笔庞大的家产，而大部分的时间

他都在尽家族赋予他的社会责任和义务。

不过他既不是一个游手好闲的人，也不是半吊子。

他愤世嫉俗而且态度冷漠;那些认识他不深的人，都认为他是媚上欺下的势利小人。

不过真正认识凡斯的人，像我，一眼就能看出这个人外表下真实的一面。

我知道他的愤世嫉俗和冷漠来自于他敏感孤独的天性，但他绝对不是在装模作样。

凡斯还不到三十五岁，样子像是一尊冰冷的雕像，帅得让人印象深刻。

他的脸颊清瘦，有棱有角;不过他脸上严肃冷峻的表情，往往是他和朋友间的一道隔阂。

他不是没有感情，不过他的感情，大体而言，是知性的。

他经常因为他的唯美主义遭到批评，但我却发现他很少表现出对唯美或是心理方面问题的热中与沉溺。

无论如何，他给人的印象依旧是以他一贯的冷漠态度看待世俗的一切事物;老实说，他对人生的看法，就像是缺乏热情的冷漠观众，冷眼旁观一出不屑一顾的戏剧。

尽管如此，他却是求知若渴，而且生活中的枝微末节都难逃他的法眼。