踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗，烟味和香水味却骤然逼近，一个耳光挥过来，头先是撞了纱橱门，随后脚一崴，跌下凳子，脑袋就着了地。

盛饭的瓷碗摔得支离破碎，米饭全喂了冰冷砖地。

大伯母气势汹汹骂他：“贼骨头！

哪个准你吃？！”

骂完便又将他揪起来揍。

五年战战兢兢的生活逼出了察言观色的本事，只看大伯母的脸色，他便晓得今天麻将是赢是输，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感内向，不敢还嘴，更无力还手，挣扎也只是徒劳。

忍无可忍时也哭着跑出门，站在寒风萧瑟、空空荡荡的大街上茫然四顾，可却哪里也去不了。

—1990年12月13日上海699号公寓这一年东西德合并，第11届亚运会召开，上海地铁1号线正式开工建设，三岁的宗瑛还没上幼儿园。

家里录音机唱着“情缘亦远亦近，将交错一生……”

，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁带，被方女士抓了个现行。

方女士说：“你妈妈马上就要来教训你了。”

她吓得赶紧把磁带都塞到纸盒子里，严曼从书房里走出来，拿着一沓论文问她：“上面这只乌龟谁涂的？”

她指指趴在地毯上玩水彩笔的猫，严曼正色，她便连忙补充说：“不是它！”

严曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒谎、不能不分轻重给别人添麻烦。

宗瑛似懂非懂点点头，花了好久的工夫，最后把扯出来的磁带，又都卷了回去。

———∞———

—1917年9月14日上海

这一年，张勋复辟失败，第一次世界大战还没有结束，上海特别市成立，大世界落成，先施公司开张，盛清让读中学。

因为营养不良，在体育课上晕倒。

—1995年9月14日上海

这一年，世贸组织成立，国家开始推行双休制，dows95发行，宗瑛读小学。

生日这天，她永远失去了严曼。

———∞———

—1919年8月20日上海

这一年，一战结束，巴黎和会召开，盛清让备考东吴大学法学院。

十四岁的少年，已经学会不动声色地处理伤口，在承受与忍耐之外，还学会了积蓄力量。

夏风翻动桌上书页，窗外海棠树上栖着栗毛雀，它停留了一会儿，最后振翅一跃，便飞出了这一方小小庭院。

—1997年8月20日上海

这一年，香港回归，宗瑛申请跳级。

———∞———

—1923年12月24日巴黎

法国人准备大餐迎接平安夜，盛清让因无力支付房租，被房东扫地出门。

提着行李从不到10平米的房间里出来，迎接他的是巴黎夜晚的寒风和空旷的大街。

—2001年12月24日上海