宗瑛不记得自己开了多久，才到699公寓。

门口法桐叶落满地，等枯褐枝桠全部裸露出来，它也将悄无声息地沉寂一整个冬季。

进门仍是扑面阴冷，电梯门口摆着正在维修的牌子，只能走楼梯。

狭窄窗户放进来的光线不足以照亮楼梯间，逼仄空间里满是阴湿尘味。

宗瑛闷着头一口气爬到顶楼，挨着重新米分刷过的白墙，心砰砰砰地跳，呼吸却非常节制。

她年幼时，公寓电梯还未换新，时常无法工作，就只能爬楼梯，吭哧吭哧爬到顶楼，懒在家门口喘气，她便会朝里面诉苦：“妈妈，电梯又坏了，我爬上来累坏啦！”

严曼打开门，看她气喘吁吁的模样就会说：“爬楼梯就累成这样是不行的，平常叫你多锻炼有没有道理？”

诉苦不成反被教育，虽然也会小小地不开心，可毕竟门一开，妈妈就会出来。

她从口袋里摸出钥匙，又握紧，最后目光呆滞地看过去——

现在再怎样耍赖、再怎样诉苦，迎接她的都只剩紧闭的家门了。

孤零零地过了这么多年，到这个瞬间所有痛感席涌而至，令人胸膛滞闷，眼眶发胀，鼻尖泛红。

陈旧地板上响起细碎脚步声，头顶过道灯霎时亮起，隔壁小囡走到她身侧，将手里提着的糕饼礼盒递过去：“姐姐你终于回来啦，给其他家的都发完了呢，就剩你了！

我今天过十岁生日，这个是我姆妈叫我给你的！”

她声音清亮稚嫩，全是过生日的喜悦，丝毫没有意识到宗瑛的反常，只自顾自说：“盒子里有个草莓的蛋糕特别好吃，但是我姆妈讲这个容易坏的，你要赶快吃掉才好。”

她说完又抬头看宗瑛，瞪着一双大眼问：“姐姐你生日是什么时候的呀？”

走廊里的灯倏地熄灭，宗瑛回应她的却只有沉默。

小囡借黯光仔细去看，却只见宗瑛低着头，即便紧捂着嘴，仍有竭力克制的哽咽声。

地板上落了眼泪，风将过道里的旧窗吹得哐哐响。

这一天的中部某城市，同样下着雨。

晚十点零六分，盛清让坐在一家便利店里打开手机，用仅剩7的电量打电话给宗瑛。

然而她的手机提示关机，座机无人接。

他想起她摔坏的那只手机，心道她应该是还没来得及去修，而这个时候她大概也已经住进医院，家里电话自然也没有人接。

于是他关掉手机，视线移向便利店墙上挂着的快递标牌。

他转头问值班店员：“现在从这里寄到上海，最快多少天能到？”

店员正忙着报废食品，头也不抬，轻描淡写地回说：“到上海啊？最快隔天吧。”