服务人员穿着统一的丝绸礼服，女孩身材窈窕，男生英俊挺拔，赚着比大部分高级白领更多的佣金与小费。

营销号上曾经说，这间餐厅每九十分钟才能旋转一圈。

沿着明亮的窗户向外看。

可以看到北城夜晚的最繁华的霓虹，川流在长安街的车水马龙，还有护城河灯带上一片片灯火。

桑桥再看坐在自己对面的傅行舟。

那个以前自己只在杂志上看到过的人现在就坐在餐桌的另一端。

他穿一身浅色的休闲西装，表情没有照片里那么冷淡，也没有初见时那么高高在上。

桑桥甚至记得那本财经杂志出刊的第一天。

傅行舟单凭封面上的照片就登上了微博热搜。

那本向来不言其他的杂志主编破例在专访最后加了这样一句——北城最受瞩目的黄金结婚对象。

在向傅行舟望过去的时候。

两人的视线正好相对。

桑桥从他的眼睛里看到了全北城辉煌的夜色。

和夜色中微渺的自己。

桑桥仔仔细细的重新在脑海里回放了一遍刚刚傅行舟的话。

然后他死死的在身后攥紧拳头，将腰杆挺得又直又硬，显得自己坚不可摧又不可击倒。

桑桥对傅行舟说：“你不要爱我。

好不好？”

傅行舟扬眉，看着桑桥，摇了摇头：“不好，桥桥。”

桑桥一字一顿的道：“我不好。”

傅行舟轻声道：“哪里不好？”

桑桥咬了下嘴唇。

哪里都不好。

他的身体不好，性格不好，心也不好……

他全身上下没有哪一样能配得上傅行舟这样好的人。

桑桥只在五六岁的时候哭过几次。

那时候还太小。

不知道哭根本不能解决问题，总对记忆里的父母存在一点单薄的近乎透明的幻想。

后来长大了，也就不再哭了。

可是现在，他好想哭。

如果他再好一点。

没有满身难看的疤，没有动不动就犯病的神经线条……

只要他再好一点点。

桑桥狠狠咬住了牙，也一并咬住了向上翻涌的泪水。

他对傅行舟无比执拗的开口：“我们只上床，你不要爱我，好不好？”

傅行舟却依旧道：“不好，桥桥。”

桑桥的手指甲一点点嵌入了掌心里。