饭后，小秋对于伯母昨天晚上的话，和今天所作的事，一齐都很明了，但不解在伯母心里，为什么要这样子去做。

无论如何，现在自己心上，只能安着春华一个影子，不应当让别人来摇动这颗心的了。

任他这样想着的时候，当天晚上，又把春华寄来的信，偷看了几遍。

他看信的时候，不过是掩上了房门，背着灯光看。

而同时在两百里路以外，那个写信给他的春华，也在偷着看信。

她偷着看信的举动，是更为严密，将烛台放在床中间席子上，垂下了帐子来看。

假如有人在窗子眼里张望到，她可以说，这是捉臭虫，自然也就不会引起什么人疑心的了。

原来她在五嫂子家里住了一晚，被廷栋知道了，他很怪宋氏。

说一个大姑娘，没有母亲带着，无论在什么地方，也不应当住下。

因此宋氏将管家请来的媒人打发走了，立刻把春华接回家来。

春华探望着父亲的病，并没有多大的起色，看去怕是要拖成一个老毛病的，心里纵然有十二万分委屈，也不敢在父亲面前再露半分颜色。

在回家的前两天，也不觉得有什么分外的情形。

可是到了第三天头上，自己身子困极了，睡了一场午觉。

醒过来，想起大半天，没有到父亲屋子里去张望，这又是不对的事。

将冷手巾擦了一把脸，穿过堂屋，走向父亲屋子来。

姑娘这样大了，父亲房里，不好随便闯了进去。

因之走到房门外，就顿了一顿，打算做出一点响声，向父亲通知过了，然后才进去的。

可就在这时，听到父亲问道：&ldo;春华呢？不要这时候她来了。

&rdo;又听到母亲道：&ldo;那丫头倒是真有病，又睡了。

&rdo;廷栋道：&ldo;哪个有病，她又有病，怎好让她去？&rdo;宋氏道：&ldo;你是天天在书上找孔夫子的人，哪里知道这些事情？把她送过去了，她心无二用，自然不生病了。

要不然，她的病不会好，你的病，也不会好。

这总是我不会做娘，没有把女孩子管得好，把你气成这一种心口痛。

现在既是有了法子了，就不会再受这丫头的磨折，以前的事，你就不必去回想了。

&rdo;

廷栋长叹了一声，接着道：&ldo;以前你总怨我不该把女孩子读书，我说你是偏见，现在细想起来，你的话是对的。

她若是不识字，就不会弄那些吟风弄月的事情，太太平平地过日子，我哪里会害这场病。

&rdo;春华站在门帘外听着，人几乎晕了过去。

想不到父亲也说女孩子读书不好了。

立刻扭转身走回房去，坐在床沿上，对了窗子外小天井里的白粉墙，只管发呆。

这就想起了一件事，记得祖母说过，有一个姑母，十九岁的时候就夭亡了。

据说她在生的日子，终年地害着病。

可是虽然终年害病，但是总在这间屋子里，并不出房门一步。

祖母到如今，说起来还是流着眼泪。

说是那个姑娘太好了。

于今想起来，那个姑娘恐怕也就是和我一样，闷死在这屋子里的。

我自从不读书，天天在这里坐着，抬起头来，就看的是对面那堵墙，低下头来，便是那桌面大的天井，石板上长满了青苔。

人越闷，病越重。

父亲倒说不该让我读书，换言之，就是让我做个愚夫愚妇，养猪一样，把我养大了，向婆家一送，他们做父母的，就算是尽心了。