“是你害死了她吗？”

春迟颤声问。

“她生了天花，没有救了。”

钟潜扶住春迟，哽咽着说。

天花。

那些从贝壳中吸纳的记忆里充满了各式各样的灾难和疾病，天花是很常见的。

此刻，她摩挲着孩子红肿的脸颊，一段段有关天花的记忆便从隐秘的深处浮了出来。

她一步步陷入病痛的漩涡，承受着天花的折磨。

春迟紧紧地抱着孩子，捧起她那张烂掉的小脸，亲吻她的额角、她的脸颊。

脓汁从那些水痘里挤出来，溅在春迟的脸上、唇边。

春迟愣住了：这咸腥的液体，是孩子的眼泪吗？她陪着她一起哭，然而她的气息却分明已经不在了。

她终于没有熬到新的一个早晨到来。

她至死还没有一个名字。

不是因为没有人爱她，是她的妈妈爱她太多了，将所有的爱、所有大自然的美物都赠与她。

她撩开人间的帷幕，就看到一个惨淡的盲女，双手鞠捧着所拥有的一切，孤单单地站在那儿等她。

她降生在这个女人贫瘠的怀抱里。

女人那因为辜负而扭曲的爱，宛如千年古树上蔓生的藤枝，无数条，将她缠得严严实实。

是苦难离间了她们的感情，令她无法接纳她的母亲。

她们背向而行，只须过个几日光景，便在人海中走散了。

不知等了多久才聚集起来的一点因缘，就这样被打散了。

她最亲爱的小女儿，用那么多的爱招引她，都没能使她停下脚步。

这个狠心的家伙，多么像她的父亲！

孩子死去后的三日里，春迟抱着她一刻也不肯松手；直至终于疲惫地睡去，那死婴还紧紧地箍在她的怀里。

钟潜害怕死去的婴孩会将天花传给春迟，趁她睡熟，悄悄从她的怀里抱走了孩子。

他将孩子埋在离船屋不远的山坡上。

因为孩子没有名字，他不知道该怎么立碑。

在回来的路上，他想，它将成为一座无名的荒坟，心中不禁悲凉。

他走到船屋门口，脚步慢下来。

他想到前面的路，心中生出隐隐的恐惧。

如钟潜料想到的那样，春迟对他充满了怨恨。

她似乎忘记了天花的事，只是记得是钟潜将她的女儿抱走，再回来的时候，她已经死了。

之前春迟对他产生的微薄依赖也从此结束了。

她不再需要他，她不再需要任何人。

孩子死后，春迟没有再与钟潜说过一句话。

他随着她的孩子一起化作了空气和尘埃。

但钟潜始终没有离开，春迟不让他靠近，他就生活在离她不远不近的地方。

他一直这样做着，年复一年，他的努力使他成为一个了不起的人。

钟潜的身上有一种不凡的气质，没有人知道，是坚执令他如此出众。