麦田贼手（31）--（1571字）

他也没有社交生活，从不交朋友。

&ldo;我们不跟外面的人打交道，&rdo;她说，&ldo;住在那样的村子里，要做到这一点很容易。

他比我起得早‐‐总在破晓以前‐‐而且会在早餐前写完当天的工作量，按照惯例做好两人份早餐。

我们走过许多长长的步道，时常出去开车兜风，去过几个不同的印第安泥砖屋部落。

他对圣伊尔德丰索1部落的陶器很有兴趣，还打听谁是部落里最出色的陶艺家。

我们和她一起度过了几个小时，最后，他买了她母亲做的一只小圆瓮。

我们把它带回特苏基的家中，他把瓮放在一张桌子上，朗诵起华莱士-史蒂文斯2那首把坛子摆在田纳西州一座小丘上的诗。

你知道那首诗吧？&rdo;　　我点点头。

&ldo;不过不太确定诗的意思。

&rdo;　　&ldo;我也一样，不过当时好像懂得。

我还留着那只瓮，或者坛子，或者你认为的什么东西。

&rdo;　　&ldo;是他买给你的吗？&rdo;　　&ldo;是他留给我的。

我搬进去那天他告诉我，我想待多久都可以，还说希望我永远不会离开他。

不过他会离开我。

&rdo;　　&ldo;他是这么跟你说的？&rdo;　　&ldo;他只是陈述了一个事实。

天是蓝的，个体现象印证群体进化论，终有一天你醒来会发现我走了。

&rdo;　　&ldo;可以编成乡村歌曲，&rdo;我说，&ldo;只除了个体现象印证群体进化论，加思-布鲁克斯3可没办法把这句唱出来，实在不像他的风格。

&rdo;　　&ldo;后来有天早上，我醒来的时候，&rdo;她说，&ldo;他已经走了。

&rdo;　　&ldo;就这样？你事先没有发现任何迹象？&rdo;　　1圣伊尔德丰索（sanildefon），美国新墨西哥州的一个印第安部落。

　　2华莱士-史蒂文斯（wallacestevens，1879‐1975），美国著名现代派诗人。

　　3加思-布鲁克斯（garthbrooks，1962‐），美国乡村音乐歌手，极具商业头脑，多次登上流行音乐排行榜榜首。

　　&ldo;也许有，不过我没留意。

事实上，一开始我根本不知道他走了。

他留下了汽车和别的东西，只带走了身上的衣服。

在那之前的几个星期，他才刚刚寄出他那本书的手稿。

我原以为他只是早餐前散个步‐‐有时他会这样，后来我才找到字条。

&rdo;　　&ldo;&lso;玩得很尽兴，不过和其他的事也没什么区别。

&rso;1&rdo;　　&ldo;嗯，差不多就这意思。

是斯温伯恩的诗。

&lso;此爱生绿，彼爱转灰。

明日对昨日已无话可说。

&rso;&rdo;　　&ldo;这可比华莱士-史蒂文斯的诗清楚多了。

&rdo;　　&ldo;起码让我知道发生了什么。

另外还有条附注，那些话我一直牢记在心，不过已经不在意了。

他说我想待多久都可以，房租他付到了六月底，也就是六个星期以后。

梳妆台顶层的抽屉里有些现金，外加一张到纽约的机票；我可以用那张机票，也可以把它退掉，买张去别处的机票。

屋里所有的东西都任我处置。

他已经把汽车转到了我的名下，过户文件就在汽车的手套箱里，所以我要开走或者卖掉都可以，随我的便。

&rdo;　　&ldo;你会开车？你不是说你十四岁吗？&rdo;　　&ldo;当时我十七岁了，不过我不会，我一直没学开车。