二零一八年，八月。

张开手心，良久良久，久到尘土都化为碎末，才轻轻收拢手指。

手掌中，什么也没有握紧。

在风里失去。

不论何时、不论何地，闭上眼睛，脑海中是全然空白的画面，清晰一些、再清晰一些，世界被白皑皑的雪笼罩.

一瞬的瞥眼这样的场景，心脏像被人一隻手狠狠攥紧的窒息疼痛，每次深沉的呼吸里都是伤口，甚至，能感觉森冷的寒气窜了上来，自脚底板、到四肢，蔓延到全身。

左胸口的跳动都不鲜活了。

沉默的时光里，无数次我哭出声音，哭得再放肆再费力气，不会有人靠近给我一个薄荷清香的熟悉拥抱。

再也不会了。

再也不会有人比我自己还瞭解我、再也不会有人比我自己还心疼我，再也不会有人将我收藏在他的未来里。

再也没有了。

他再也不会回来了。

……允修司。

那是一道永远不会癒合的伤口，不声不响在黑夜里都会隐隐作痛。

像扯紧一根压迫的神经，或是被踩着炸毛的猫，敏感又尖锐，松懈不得。

心口的闷痛一再提醒着失去，他也成为最不可被触及的话题。

彼时，她突然住了口。

场面寂静难堪，谁都收拾不了这样的失控。

我抿紧了唇，面无表情的脸苍白更甚，倏然起身，筷子自指间滑落，撞出清脆的声响，成了纷扰的问候中，最突兀的转折。

所有住嘴的人都一致看了过来，低迷的空间忽然冷了沉了、视线茫了不耐了，这份静謐像是鲜血淋淋的狰狞伤疤，只有我绵长又痛苦的呼吸发出。

半晌，冷硬的声线如风中残烛，孤零零晃动，一字一顿像要耗尽力气才得以发声。

一字一顿，做着无谓挣扎。

「不要提他。

」

再度抿了唇，触着桌缘的指间微颤。

「我说过不要提他。

」

曾经明亮活泼的双眸黯了色彩，似乎无时无刻不闪动着泪光，抖抖瑟瑟的睫毛搧下了两行清泪，带着熟悉的痛觉，烫过失去血色的面容。

「你什么时候才能不去在意！

他不会回来了、去世了，你为什么……不能看看现实呢？」

去世。

现实。

「好了好了、你少说两句，不要这样刺激她……」