沈知蒽像是被蒙住眼睛的鱼，看不见路，除了脚下的寒流，所有感知是闻书砚柔软的大衣，是薄薄酒味，和淡淡烟草，是悠悠岁月，一点一滴在偷偷滋长的依赖。

还有沈知蒽心底蓦然生出的不安，像是蒙眼睛的鱼要被扔入不属于她的洋流。

当所有熟知的被忽然抽离，鱼该如何自处。

“车在B区32号。”

大衣里透出沈知蒽闷闷的声音。

“开我的，座椅加热好了，空调也开得足，你车都冻一天了，里面和室外有什么区别。”

明明闻书砚的话听着都很正常，但是沈知蒽就是觉得他今天暗藏的情绪不对。

最冷的天气还是在三九天正式来袭，寒风刷刷从脚下横扫而过，沈知蒽有点跟不上闻书砚的脚步。

“阿砚，你慢点，我跟不上了。”

大衣外面，闻书砚回了她三个字：“叫老公。”

其实平时都是闻书砚喜欢让沈知蒽叫他老公，她除了在床上喊老公求个饶，降些速，减点力，还没有习惯这个称呼。

但是此时大衣里面，“老公，老公。”

她连叫了两声。

下一刻，沈知蒽便双脚腾了空，闻书砚利落地将她拦腰抱起。

“跟不上怎么不早点说，抱着你不就好了。”

沈知蒽的脸在大衣里露出一部分，她望着闻书砚的脖颈和脸庞，伸手去摸他的耳朵，好凉。

“收回去，冷。”

闻书砚腾出一只手，将沈知蒽的手按回进大衣里。

车子像一台移动的暖炉，在灯火交融的璀璨夜色里走走停停。

耳边歌曲唱了一首又一首，直到：没有你的未来我像只海豚迷失在大海……曲调像漂着密密泡沫，层层卷来的薄浪，当浪花褪去，泡沫弹破，只留滩上湿漉漉的绵绵细沙，而沙里是怎么洗也洗不净的咸。

没容多想，沈知蒽和闻书砚竟然同时去切了歌，一对指尖不约而同触碰在一起，他热，她凉。

闻书砚轻声一笑，就势摸过沈知蒽的手递到嘴边，吻了好几吻，温柔不舍，辗转流连。

沈知蒽偏头去看闻书砚，夜色更浓，隐匿了他有棱有峰的侧面轮廓，模糊了他吻她手指的样子。

珲河边屹立一座306米高的彩塔，此刻乍然亮起五彩霓虹，又将闻书砚的脸倏然照亮。

怎么看，闻书砚偏白的皮肤上都像覆了层淡淡阴郁。

闻书砚左手码方向盘，右手垂落在档杆旁，沈知蒽伸手覆上去，“阿砚，和我说说，你有什么心事，好吗？”

闻书砚没有回望沈知蒽的眼睛，他怕看见那双清冷澄澈的眸中忽然团出几颗泪珠儿，要掉不掉的。

他受不了她那副既忍又碎的模样。

闻书砚摸过烟盒弹出一支，衔在嘴里点燃，猛地深吸了一口。

车窗随之落下两寸，闻书砚向窗口偏了偏头，烟雾从口鼻萦萦而出，紧又随风飘散。

只一口，指尖烟被闻书砚给按灭。

你看，这人今天反常到在车里抽烟，闻书砚平时不会在车里抽烟。

“豌豌，我不能陪你过新年了。”

闻书砚嗓音略哑地说：“大约三月初我会回来。”

“回来后我们去领结婚证，如果四月初我都没有回来，那你就不要再等我。”

车子即将驶上跨河长桥，却逐渐降了速，像闻书砚缓跳的心脏，一切都慢下来，仿佛被一种疼牢牢牵扯住，死死不放手。