了致生开始戒烟是去年的十月，那会他成天咳嗽，连晚上都睡不安枕。

了了想陪他去医院做检查，他推三阻四的不愿意。

不是借口学生作业来不及批了，就是推托课题时间紧张。

一推二二推三的，眼看着又要不了了之，了了没辙，在询问了中医后，买了个小陶罐，一有空就给他煮川贝雪梨。

可那会，他抽烟仍不节制，房间里整日都弥漫着挥散不去的烟草味。

了了忍无可忍，但她知道了致生一惯吃软不吃硬，又是假装闻到烟味呼吸不过来，又是故意装作鼻炎犯了，每天但凡两人打着照面，她就开始表演。

演技虽然拙劣，但了致生就吃这一套。

于是，他心不甘情不愿地开始戒烟。

可数十年的烟瘾，哪有这么好戒，连了了都主动放弃了。

她不希望了致生每天过得这么辛苦。

不过前提是，他每年必须按时体检。

在身体健康的情况下，她才不再干涉。

了致生满口答应。

今年五月，了致生如约去做了体检。

了了起初还记得问他要检查报告，后来期末课业一忙，这事就时记时不记的，直到今天。

她刚听到这两句话时，脑海中一片空白。

只有整个世界吵嚷的噪音如放大了十倍，在她的耳边不断回响。

原来，听到噩耗的刹那，并不会像想象中的那样，立刻濒临崩溃。

她的大脑像是给她武装上了一层厚厚的盔甲，让她延迟接收到从神经末梢传来的痛感和绝望。

她平静地接受，平静地和老了讨论病情。

今天的车厢里，分外安静。

除了了致生的说话声便只剩下隔音效果下轮胎碾过路面的行驶声。

了了看着窗外逐渐熟悉的景色，拼命地压抑着从内心深处不断上涌的恐惧与难过。

了致生不敢再刺激她，拧开了车载广播，试图用音乐来安抚她的焦躁。

电台接入时的卡顿声，偏偏成了压垮她内心临界点的稻草。

了了抱膝坐在座椅上，泪如雨下。

她久违地想起，很多很多年以前。

奶奶牵着她的手，用一种很惋惜的目光看着她，说她亲缘很薄，与父母更是缘浅。

那会的了了听不懂，懵懂地看着奶奶。

老人家也不再多说，只是摸了摸她的脑袋，叹息了一声。

后来了了慢慢长大，可这句话却并没有随着时间的流逝被她遗忘，反而扎根在她的心里，留下了很深刻的阴影。