她坐在床边，低着头，大滴大滴的眼泪落在地上，肩膀微颤，低声呜咽，像是一只猫。

她习惯了这种无声的悲伤。

嚎啕大哭的方式在她身上许久都不曾发生过了。

喜欢嚎啕大哭的大多是小孩子，因为他们需要用洪亮的声音来告诉大人他们的需求，其次是有人疼宠的人，因为只要他们一哭，立马就会有人把东西捧到他们眼前，或是受了委屈，终还是有人安慰。

但宋清漪不一样。

爷爷不常安慰人，她也不太敢在爷爷面前哭，因为小时候大人们都喜欢说“哭丧”

，她眼泪流多了，若是被街头巷尾的大人看到，有人会觉得她可怜，有人会觉得她晦气。

大人的世界总是这么难以琢磨。

长大之后就更不会去哭了，没什么好值得哭，很少有事情能勾起她的伤心让她流泪，有一回陈铎吊威亚发生事故，周围人都慌张的不像样，尚研哭成了泪人，她这个正牌女友却没什么太大的反应，只是颤着手打了120

流泪时通常是沉默的。

她觉得自己说话挺过分的，但程逸也很过分。

她只是感到悲伤，无法言喻的悲伤。

好似回到了最初被这个世界针对的时候，她从未感受过那么大的恶意，想把自己缩起来不去面对这个世界。

想哭，想流泪，于是在喝醉酒之后瘫在沙发边，把头埋在沙发里哭，眼泪悉数落在沙发罩上。

在一个人的时候尚且如此，遑论在这种医院这种公众场合。

她闭着眼流泪，感觉无边无际的悲伤要将她淹没。

整个人都没什么力气，仿佛漂浮在深海之上，随时都会沉溺于海中，就此溺亡。

护士拍了拍她的背，“别哭了哈，咱们该打点滴了。”

“你现在身体状况不稳定。”

宋清漪听到了，但很不清晰，好似隔了重重虚幻的光影。

外面所发生的一切都和她无关。

她沉浸在自己的世界里，疼痛和悲伤狠狠的攥紧了她的心脏，仿佛下一秒就要将她撕裂。

忽然，有人突破了层层光影来到她面前，重重的叹了口气，“我还真以为你没有心。”

是熟悉的少年音，只是带上了些许喑哑。

她抬眸，透过水雾朦朦，看到少年朝着护士挥手，示意她出去，尔后蹲在她面前，温柔又缱绻的喊她，“阿清。”

程逸就在她眼前，伸手替她擦掉泪，眼里满是心疼。

“你怎么回来了？”

嗓子是快要被撕裂一般，压得像是被砂砾磨过，连带着胃一起抽痛，她却咬着下唇没表露出来。

程逸把买来的白粥放在桌上，“我要不回来，还不知道我有这么重要呢。”

宋清漪偏过头，望着那碗白粥。

透明的塑料盒子，里面是软糯的白色米粥，她的眼泪落在衣服上，“你是去买粥了？”

程逸抬起胳膊给她擦了泪，“你真当自己是铁打的啊。”

宋清漪的心里又酸又涩，她往前一倾，直接抱住了程逸，脑袋搭在他的肩膀处，放开了声音哭起来。

“对不起。”

宋清漪一边哭一边说，“对不起，我真的不是故意说那些话的，我没有骂你的意思。”

“我不是不想承认你。”

“你跟我扯上关系会被人骂的。”

“我不是把你当情人，我也没想包养你。”

……

宋清漪哭的泣不成声，胃绞痛着，却还是在说，仿佛要把这段日子想说却没说出口的话都补回来。