只会那一样。

向嘉吹干头发出门，太阳已经斜到了走廊，林清和端着一碗鸡蛋羹上楼，正走最后一阶台阶。

他还穿着白衬衣，但袖子挽起来了，手指关节上有一点泛红，可能是烫到了。

“这份应该可以。”

林清和盯着她，语调沉缓，“去房间吃？”

鸡蛋羹表面还是光滑的，向嘉点头，“好啊，谢谢。”

林清和垂了下睫毛，咬了咬牙到底什么都没有说，跟她一起进了房间，把鸡蛋羹放到了桌子上。

“你把床上收拾下。”

向嘉拉过椅子拿勺子挖了一块鸡蛋羹，下面有流动的蛋液，她的勺子停顿，但还是放进了嘴里，“你洗床单，这个珊瑚绒很难洗。”

林清和把床上四件套拆下开但没有揉成团往地上扔，他整整齐齐叠起来放到床脚的凳子上，换上新的。

床的另一边什么玩意都有，提醒着昨晚是多么激情的一夜。

爽到极致的时候，向嘉捧着他的脸亲，深情道：你在我身体里，你是我的。

他在她的身体里，什么都没留下。

都在垃圾桶里。

林清和把垃圾袋收起来，连垃圾桶一起提到了门外。

向嘉把鸡蛋羹吃完，说道，“你去洗个手，过来一下。”

林清和一边走一边睨她，薄情的女人。

他洗完手漫不经心擦着，从里到外一片冰凉。

镇上主街很热闹，敲锣打鼓，今天最乞巧节也是情人节。

是中国人的情人节，最浪漫的情人节，他只得到了一夜。

他做了七份鸡蛋羹，成功了一份。

吃的倒是挺干净，不知道味道怎么样，应该是好吃的吧，一点都没剩，那么好吃？

她喜欢吃鸡蛋羹？以前怎么没提过？

林清和慢条斯理擦着手，走回去。

向嘉正坐在镜子前化妆，头上插着一个很便宜做工粗糙的的银钗，脖子上戴着他在路边随便买的那个大项链。

那天，他们一起逃离上海，来到这里。

阿婆问他要不要给女朋友买礼物，他鬼使神差买了这个。

太便宜，一直没好意思送。

放在他的抽屉深处，怎么被她找出来了？

“手给我。”

向嘉涂好睫毛膏，长睫毛又弯又翘，她看着镜子里的自己，脖子上吻痕太多了，得拿遮瑕遮。

“向嘉——”

向嘉先取下了林清和的佛珠，随后打开桌子上的手表盒，取出银色的机械手表戴到林清和的手腕上。

银色金属表带黑色的表盘，看起来清冷严肃。

她温热的手指触碰到林清和的手腕，很温柔，带起让人战栗的酥麻，他的嗓子深处干的不行，仿佛烧起了漫天大火。