1

有人敲门。

谁呢

2

我盼有的人敲门，同时又怕另一种人敲门。

这次的敲法，是用中指和食指的指甲，交替地敲击我那独间小屋门上的玻璃，而且频率急剧地加强着。

这一定是田欢，那二十五岁的大学生。

我真不该在家，我怕他来。

3

这怕，不是惧怕之怕，而是怕麻烦之怕。

或者，干脆地说，就是一种厌恶的情绪。

我们这个胡同杂院里的人们，对于各种各样的人物，特别是青年人来敲我这间小东屋的门，已经习以为常。

大家都知道我是个写的，又多以青年人为描写对象，因此都认为有各色各样的青年人来访我，正是我的福气不待去深入生活，生活本身已经找上门来了。

田欢的初次来访，在我们小院引起了小小的轰动他是坐着丰田牌小轿车来的。

我以“一视同仁”

的善意接待了他，但他还没有离去，我便已经在心里说但愿他今后不要再来。

不为别的，就为他深深地刺痛了我的自尊心。

别的青年来，或带着稿子求教，或促膝谈今论古，或倾吐满腹牢骚，或者仅仅是出于好奇田欢却“别具一格”

，半小时过去，我就明白，他是来占有我的。

不是占有我的财物，也不是占有我的作品，而是来占有那令我当之有愧的东西。

进得门来，他用一双转动的灵活而迅速的眼珠打量着我问“你就是苑直文”

我点点头。

他又上下左右打量着我那小小的房间，踱了几步，依然是很大的口气“这么小你那交叉路口就是在这间屋写的吗”

我又点点头。