只见门把手上挂了一份早餐，还坠着一把伞，随着他的动作摇摇晃晃的。

早餐不知是什么时候送来的，塑料口袋上已经结了水雾；伞是绿色的，上面点缀了白色的小花，看着很讨喜，但并不是适合周青先的颜色。

他对着莫名其妙出现在这里的物件，脸色不太好看，问司机：“这是你拿过来的？”

“不是啊少爷，我来的时候就在这里了。”

司机摇头否认，说完觑了眼他的表情，又提醒，“少爷，咱们该出发了。”

周青先压去心中的情绪，说了句知道了，垂眸对着这把精致的小伞沉思片刻。

他很轻地发出一声啧，忽地大步回到屋里，七七八八连伞带林北生不知什么时候放进来的沐浴露一起，胡乱塞进了垃圾桶里。

这样一折腾之后，周青先果不其然迟到了。

淅淅沥沥的雨，路况本就不好，他到达疗养院时九点十三分，周淮站在门前不让他进，一句话也不说，只用凌厉的视线责备他。

司机站在打哈哈，努力想让场合别这么难堪：“夫人，这不怪少爷，是我开太慢了，路上太堵就……”

“老刘你别给他找借口，他是什么情况他心里清楚。”

周淮打断他，不耐烦道，“既然约定好了时间就要准时到达，连这点自觉都没有吗？路上堵了就不知道早点出发吗？你自己完全没有一点规划吗？”

司机干巴巴地笑一声，自知自己没什么话语权，接下来的内容再听不太合适，便借故离开了。

周淮目送着他离开，将周青先晾在门外有近二十分钟，最后才免为其难地朝他仰仰下巴，捏着嗓子说：“你进来吧。”

周青先脸上没什么表情，跨进病房的时候周淮还在唠叨。

“你什么表情，我既没有罚你也没有骂你，你做这副样子给谁看。”

她不满地指出，“难道还要像小时候那样罚你站墙根你才知道要改？”

周青先闻言挑了挑眉。

周淮以前有一间空房间，墙和地砖都是雪白，只有角落有个摄像头，她惩罚周青先的时候便要他进去，对着墙根站一整天。

那屋安静极了，周围空空荡荡，什么声音都没有，白得像被暴雪淹没的土地，周青先站得久了会逐渐失去知觉，对着白漆留下来的纹路感到眩晕。

这种惩罚通常半年一次，一点也不敢松懈，有次周青先饿得头晕眼花差点晕倒在房间里面，周淮通过摄像头看到了只以为他在偷懒，勒令全家从他爸到佣人那一个月都不许和他说话。

她现在说“小时候”