他觉得，腐烂这件事，到目前为止，已然浸入了他的骨髓，早就腐蚀了他的灵魂。

……他已经死过一次了。

他亲自参加了自己的葬礼。

黑白照片，前来悼念的客人，白玫瑰执手，被剪掉了锋利锥人的刺。

复又轻落，花瓣舒展，安静地躺在桌前。

何度得体地接待来往的宾客，葬礼上的酒水都是淡淡的莫吉托。

不醉人，来敬逝者。

梵音声声碎，何度彬彬有礼地挽着渝晚，躬身送魂。

低下头的一瞬间，何度暗自红了眼眶，而渝晚眼角也滑下透明如水晶的泪。

再抬头，便一切如常。

她依旧是优雅的渝女士，眼眶微红，表露出得体的悲伤。

来往的客人惋惜，拍了拍何度的肩膀。

“节哀。”

何度颔首，“多谢。”

葬礼不言过往是非，偈语落下，便尘封记忆的长廊。

何池不断地听见有人说，“年纪轻轻，真是可惜——”

另外一人附和，“是啊，确实是可惜了。”

何池觉得很耳熟，想起当初张姐也是同样的神色，同样的惋惜，同样的规劝，“先生，你这又是何必？”

他哭着笑出来。

……何必。

之后，何池亲眼目睹了陈辰的失落与癫狂，目睹了他的悲痛与哀鸣，甚至是悔恨与消亡。

陈辰给了张姐和李叔一笔不菲的养老金，他满脸倦色，“以后，就不用麻烦你们了。”

“小池生前，多谢你们照顾。”

张姐收拾好了东西，和李叔站在外面。

她已人至中年，未曾料到世事无常，而这其中，陈辰的原因占了一大部分，她想说些什么，她觉得，如果没有面前的这个人，何先生想必会过得很好。

她忍不住道:“少爷，您知道吗？”

“先生其实很喜欢您，他每天晚上都会等您回家，会为您学你喜欢吃的菜，会记住您的口味您的生日和你们的结婚纪念日，甚至于是每一个和您有关的却被您完全遗忘的时刻。”

“值得纪念的日子，他会为您挑最好的、最漂亮的、最讨您喜欢的礼物。”

“先生后来变得很沉默，我总觉得他难过，可是每次您回来，他都会露出难得的笑容。”

“他为您做了那么多。”

“可是——可是您从来都没在乎过……”

张姐红了眼眶，哽咽道，“如果你能对他好一点……如果你不那么……”

李叔拉住了她，缓缓对她摇了摇头，李叔看着陈辰，声音苍老沉稳。

“少爷，您节哀。”

“我知道的。”